照片作者Chloe Aftel,由乔治桑德斯提供
我的第一次与乔治Saunders会面在他的家中举行了十年,是Catskills的牧场房。这所房子站在十英亩的丘陵伍兹,狭窄的道路横传,他和他的妻子,小说家Paula Saunders已经清除了许多下午,在早晨花了写作。
桑德斯一家在纽约北部生活了30年;他们在罗切斯特和锡拉丘兹抚养了两个女儿,这两个城市都是该地区的“铁锈地带”,桑德斯的前三本故事集,民事瓦兰在糟糕下降(1996),Pastoralia(2000),和在说服国家(2006),以在后工业经济中抚养孩子和保住工作的经历为标志。但这些故事不受现实主义传统的束缚。有鬼魂、僵尸、假额头,还有直接从人脑上传到电脑的记忆。许多故事都非常有趣,许多故事的结局充满了情感,大多数故事的风格简洁、通俗、朗朗上口。出现在《纽约客》自1992年以来,他们在2006年赢得了澳门麦卡尔奖学金,并对当代美国小说产生了巨大影响力。喜欢桑德斯的许多作家往往抱怨说,这需要很大努力不要模仿他。
近年来,Saunders也努力写得更加像桑德斯。12月十(2013)曾入围国家图书奖(National Book Award),发现他在尝试新的声音;在《逃离蜘蛛头》(Escape from Spiderhead)一文中,叙述者服用了一种药物,使他以亨利·詹姆斯(Henry James)的风格写出了句子。桑德斯接着写了他的第一部小说,林肯在巴德(2017),故事发生在19世纪的华盛顿,远离他早期作品中未来主义的办公公园和主题公园。它在顶部首次亮相纽约时报畅销书名单并赢得了那个年的男人赌徒奖。
桑德斯和我在他的厨房边喝着浓咖啡边交谈。家具很少,因为他和宝拉在走动。他们决定卖掉房子,全职住在加州圣克鲁斯市外的房子里。而是他写作的小屋12月十和林肯仍然和他写那些书时一样。他的课桌两侧是书架,对面是一张桌子,上面放着十张镶框的佛教教师的照片,照片上都是穿着僧袍的佛教教师。
我们在Saunders在Syracuse University的办公室进行了两个随后的对话。他一直是锡拉丘兹的创意写作教授二十年,虽然他搬到了西海岸以来他主要教授短期密集的课程。房间的核心是一张磨碎的木桌椅,曾用咖啡戒指染色,曾经属于Delmore Schwartz。窗户宣布林肯的雕像,将共和国的救主展示为一个悲伤的年轻人,干净的刮胡子,皱眉,他的头鞠躬。它令人传闻,错误的是,雕塑家旨在描绘林肯哀悼的安罗特,这是一些历史学家的女性想到他的第一个甜心,在她从1835年伤寒后死亡。
上节课结束后,桑德斯和我开车绕着锡拉丘兹转。已是深秋,草坪上撒满了落叶。他带我去看了他写《胜利的一圈》(Victory Lap)的那条田园诗般的林荫大道,还有附近戴维·福斯特·华莱士(David Foster Wallace)写《无限的笑话》(Infinite Jest)的那所肮脏的房子。华莱士住的地下室公寓的门是亮红色的,已经剥落,门上有一个歪歪斜斜的数字1,上面有一个刺眼的灯泡在照明。“应该有人对戴夫做这样的采访,”他说。
桑德斯很容易采访。他健谈、善良,很快就会驳斥任何对他的作品的油滑分析,还会随意引用轶事,经常把自己塑造成一个犯错者,因为他的幻想让他陷入困境。20多岁的时候,他在一个乡村乐队里弹吉他,60岁的他看起来像一个纳什维尔的老将,蓄着浓密的胡子,长长的红头发从前额梳到脑后。他的口音是芝加哥工人阶级的,有点轻快。他经常替代品丫为你.其结果是,当他说你的时候,就像他告诉我的那样,“你必须让邪恶拥有宽阔的肩膀”,这会引起人们的注意。
面试官
当你是一个少年时,你在爸爸的餐厅工作,鸡无限。那是什么样的?
乔治•桑德斯
我很喜欢。我们是肯德基的竞争对手。我是送外卖的,放学后我会直接去——从不做任何作业——整个地方都是我认识和爱的人。我的父母都在那里工作,还有我的姐妹、阿姨和学校的朋友。就像每晚的派对。
我们有这些欺骗了1977年的雪佛狼,甚至是墙壁和天花板,甚至是墙壁和天花板,都有炉子和迷你冰箱,所以我们可以迎合婚礼和酒吧Mitzvahs和嘉年华,而在两侧,我们的禅宗饰有鸡肉unlimited doesn’t stop at chicken. I was sixteen and had just gotten my license, so this was a dream job. I’d drive around Midlothian, Oak Forest, Harvey, and Markham, Illinois, four or five hours a night, cranking the Allman Brothers on the eight-track—a great job for a future writer. There’d always be a few minutes in the foyer while the family went to get their money, when you were artificially part of a household that wasn’t aware it was being observed. You had access to that particular house’s smell and weird decor, and maybe a gaping pet would step out of the guest bathroom or you’d hear some shouting from somewhere in the house. There was this one guy who’d always greet me with, You married yet? And I’d say, I’m sixteen, sir, so . . . no.
好!他会说。答应我你永远不结婚。它会破坏你。然后他的妻子从厨房里飘出来,这个和蔼的老妇人,面带微笑……
等等。
在那个年龄上,我对世界有一定的愿景,这个非常整洁,控制怪弹,哈利尔·古剑读取的贵族的想法,就像成为一个好人的方式是徘徊在所有弱者之上,那里的愚蠢的罪人。有点纯洁的痴迷。每天晚上都要在鸡车中出去,不断拥有这种观点底切。因为整个世界都是疯狂和不稳定和有罪的。但我遇到的人也很甜蜜而奇怪和可爱。你会在一个晚上得到所有这些。