诗歌的“冲动，像电流一样，穿越空间，留下它的印记。”
S - w。。格雷厄姆
难怪一闪而过的火花
从我触碰激光喷射机的地方溢出，
充满静电冲击，
暂停隐形电子云
穿过发光的白色激光纸
打印“Windhover”
静电,
霍普金斯的创作之诗
在粉末粒子黑色火花中hard-hurled
从底层火 -
他诗歌的基础
基督的面纱，
弥漫的化身,形而上学的
而诗歌就是
一只猛禽在摇摇欲坠
在风角之间
间歇性地，一个弗里克
在云节奏中，然后
摇曳的晨光
钻石边缘周边，
在这样的高度，它是 -
然后不是——然后又是——
没有我的意识到它，
在“Windhover”和我之间，
一个空间被打开，火花，生活，
而我却浑然不觉地通过了它
“是在7月，我慢慢地读完了《瓦尔登湖》的第一次，我立刻翻到第一页，又重新开始读。”
12月一个下雪的日子，卡洛斯·富恩特斯(Carlos Fuentes)在新泽西州普林斯顿的家中接受了采访。他的家位于旧住宅区，是一栋维多利亚时代的大房子。他是一个高大魁梧的男人，在那个冬天穿着一件高领毛衣和夹克。富恩特斯家的房子有点欧洲人的暖气，而且感觉很冷。客厅里立着一棵圣诞树。他的两个年幼的孩子和富恩特斯太太一起出去滑冰。房间里陈列着大量的艺术收藏品——东方青铜器、前哥伦布时期的陶瓷和西班牙殖民地桑托斯——反映了富恩特斯的文化背景和他的各种外交任务。墙上挂着Picabia、Miró、Matta、Vasarely等人的绘画和版画，其中大部分是艺术家朋友送给他的礼物。
采访是在图书馆里进行的，旁边是熊熊的炉火和一壶热咖啡。墙上摆满了书。卡洛斯·富恩特斯(Carlos Fuentes)就是在这间屋子里一张简单的桌子前工作的——在这个12月的一天，窗外是被冰雪覆盖的灌木丛和树木，在雪花中几乎看不见。
1958年，他吓了墨西哥哪里的空气清新这本书对1910-20年革命后的墨西哥进行了尖刻的分析;的良心（1959年），一个Bildungsroman描述了Jaime Ceallos教育以及他对墨西哥机构的最终吸收;阿特米奥·克鲁兹之死（1962），受到奥森韦莱斯的启发《公民凯恩》；神圣的地方(1967)和改变皮肤(1968年)，两者都涉及墨西哥，尽管从完全不同的角度:神圣的地方追溯了一个迷恋母亲的年轻人的俄狄浦斯式的曲折;改变皮肤通过检查外国人和墨西哥人之间的关系，研究墨西哥与六十年代的“世界”。
Terra萨·诺斯特拉（1978）以不同的方向击中。富纳斯调查了西班牙裔文化的地中海根源，以发现这种文化“出错”。他在菲利普II的疯狂寻找纯度和正统的躁狂症中找到了它的致命罪，他在西班牙文化中的异教徒（犹太人和阿拉伯）元素的无情灭绝。我们的地球”,和富恩特斯最近关于塞万提斯的文章一起，标志着泛西班牙语研究的新纪元，在支离破碎的西班牙语世界中找到统一的新方法。
Hydra头(1978)回到了当代墨西哥，这样富恩特斯就可以研究权力的本质，以墨西哥的石油储量为象征。1980年，富恩特斯发表了(西班牙语)遥远的关系，对作者无所不知、无所不知的需求进行考察，以及(用英语)烧水，来自作者职业生涯的各个时期的短篇小说的集合。
在富恩特斯担任墨西哥驻法国大使的那些年里，他发现自己无法写作，采访开始时，他描述了自己离开政府职位后重新开始写作的情况。
富恩特斯
我在1977年4月的第一个将我的帖子作为法国大使离开，并立即在巴黎的郊区租用了一所房子，在那里我可以再次写作。我没有写过两年的一句话，是一个勤高的外交官。正如我所结果所租来的房子，所属的是古斯塔夫多拉，它带回了所有渴望的形式和恐怖。Doré的“小红骑兵罩”的插图：他们是如此令人难以置信的色情！狼床上的小女孩！那些是我最新的小说的标志，遥远的关系， 出生于。
面试官
为什么你发现你是大使时不可能写作？
富恩特斯
外交在某种意义上是写作的反面。你得把自己分散得很厉害:那位小姐跟秘书吵了一架，就哭着进来;出口和进口;学生陷入困境;大使馆的图钉。写作需要作者全神贯注，要求除了写作之外别无他事可做。所以我有所有这些被压抑的能量现在正在流出。这些天我写了很多东西。此外，我还学会了如何写作。我以前不知道怎么写，我想我是通过当官僚学的。 You have so much mental time on your hands when you are a bureaucrat: you have time to think and to learn how to write in your head. When I was a young man I suffered a great deal because I faced the challenge of Mallarmé's blank page every day without knowing exactly what I was going to say. I fought the page, and paid for it with ulcers. I made up for it with sheer vigor, because you have vigor when you are writing in your twenties and thirties. Then later on you have to use your energy wisely. When I look back on it, I think perhaps it was the fact that I was behind an official desk for two years that left my mind free to write within itself, to prepare what I was going to write once I left that post. So now I can write before I sit down to write, I can use the blank page in a way I couldn't before.
面试官
告诉我们你的写作过程是如何发生的。
富恩特斯
我是一个晨报作家;我八点半手写，一直写到十二点半，那时我去游泳。然后我回来，吃午饭，然后在下午阅读，直到我为第二天的写作散步。在我坐下之前，我必须在脑子里把这本书写出来。我在普林斯顿的散步总是遵循三角形的路线:我先去爱因斯坦在默瑟街的家，然后去托马斯·曼在斯托克顿街的家，再去赫尔曼·布洛克在伊芙琳广场的家。在参观了这三个地方之后，我回到家，那时我已经在心里写下了明天的六七页。
面试官
你在龙手时写？
富恩特斯
首先我用手写把它写下来，然后当我觉得我“拥有”它的时候，我就把它放下。然后我修改手稿，自己打出来，一直修改到最后一刻。
面试官
是在心理写作期间重写广泛或大多数重写？
富恩特斯
当我把它写在纸上时，它实际上已经完成了:没有遗漏的部分或场景。我基本上知道事情是如何发展的，我或多或少已经把它固定下来了，但与此同时，我牺牲了自己的惊喜元素。每个写小说的人都知道，他在某种程度上卷入了普鲁斯特式的问题，即知道自己要写什么，同时又对写出来的东西感到惊讶。普鲁斯特只在他活着的时候才写他要写的东西，然而他却不得不写得好像他对它一无所知——这是非同寻常的。在某种程度上，我们都参与了同一个冒险:知道你要说什么，控制你的材料，同时拥有自由的边际，即发现，惊讶，以及读者自由的先决条件。
面试官
在英格兰和美国有可能写下编辑的历史及其对文学的影响。在西班牙裔世界是否可以这样的历史？
富恩特斯
不可能，因为西班牙Hidalgos的尊严永远不会让妖怪劳动者来告诉我们如何处理我们自己的工作。它来自于我们陷入了一种可怕的精神分裂症，这些精神分裂症组成的极端骄傲，以及我们从西班牙继承的极端个人主义。Hidalgo希望其他人尊重他，就像他磕头到卓越的力量一样。如果你试图在拉丁美洲编辑任何人的文本，即使是一个黑客，他也会立即辞职，指责你审查或侮辱他。
面试官
你会说，你与你的社会的关系与美国作家的关系相比？例如，Hidalgo Image建议您在文化中的写作更大的尊严？
富恩特斯
作为一名墨西哥作家，我的处境就像来自东欧的作家。我们有言论的特权，而在这个社会里这种特权是很少见的。我们为他人说话，这在拉丁美洲和中欧都是非常重要的。当然，你必须为这种力量付出代价:要么你服务于社区，要么你就一败为胜。
面试官
这是否意味着你将自己视为本国文化的官方代表?
富恩特斯
不，我希望不是。因为我一直记得法国超现实主义作家雅克Vaché的那句话:“没有什么比代表自己的国家更能杀死一个人了。”所以我希望这不是真的。
面试官
你觉得美国作家和拉丁美洲作家的社会角色有什么不同吗?
富恩特斯
我们必须在我们的文化中做更多的事情，而不是美国作家在他们身上做。他们可以为自己和他们的写作有更多的时间，而我们有社会需求。Pablo Neruda曾经说过，每一个拉丁美洲作家都在拖着一个沉重的身体，他的国家历史上的他的过去的身体。我们必须吸收我们过去的巨大重量，所以我们不会忘记让我们生命的东西。如果你忘记了你的过去，你就会死。您满足了集体的某些功能，因为它们是您作为公民的义务，而不是作为作家。尽管如此，您可以保留您的审美自由和您的美学特权。这造成了紧张局势，但我认为有张力比没有紧张的张力更好，因为有时在美国发生。
免费订阅：缝纫机|Apple Podcasts.
