Carlos Fuentes在新泽西州普林斯顿的家中接受了在他的家中的下雪日 - 一个大型维多利亚州的老住宅区。他是一个高大的沉重的男人，穿着那个高领毛衣和夹克的那天。Fuenteses的房子以欧洲方式轻轻加热，感到寒冷。一棵圣诞树站在绘图室。他的两个幼儿和夫人夫人一起滑冰。在房间 - 东方青铜，前哥伦比亚陶瓷和西班牙殖民地桑托斯 - 重放福森的文化背景和他的各种外交作业中，展出了相当大的艺术品。在墙上是Picabia，Miró，Matta的绘画和印花，在其他人中，艺术家朋友们提供了大多数礼物。

面试是在图书馆前面在一个炽热的火炉前面进行，用热锅咖啡提供。墙壁衬有书籍。这是在这个房间里的一个简单的桌子，卡洛斯·福森在12月日的窗户前面就在一个窗前，看着冰包灌木丛和树木在雪花中几乎看不见。

1958年，他让墨西哥人大吃一惊空气清晰的地方，1910-20革命后对墨西哥的腐蚀性分析;良好的良心(1959)，一部成长小说，描述了Jaime Ceballos的教育以及他最终融入墨西哥社会的过程;artemio cruz的死亡(1962)，部分受到奥森·威尔斯的启发公民凯恩;圣地（1967）和皮肤的改变（1968年），两者都与墨西哥交易，尽管来自完全不同的观点：圣地追溯一个与母亲迷恋的年轻人的身份蜿蜒;皮肤的改变通过研究外国人和墨西哥人之间的关系，研究60年代墨西哥与“外部世界”的关系。

Terra Nostra.（1978）以不同的方向击中。富纳斯调查了西班牙裔文化的地中海根源，以发现这种文化“出错”。他在菲利普II的疯狂寻找纯度和正统的躁狂症中找到了它的致命罪，他在西班牙文化中的异教徒（犹太人和阿拉伯）元素的无情灭绝。Terra Nostra，除了富森斯最近的塞万提斯的散文，标志着潘西班牙裔研究中的一个新时代，这是一种在碎片的西班牙裔世界中找到统一的新途径。

九头蛇的头（1978年）返回当代墨西哥，以便模具可以研究由墨西哥的油沉积物象征的权力的性质。1980年，Fuentes发表（西班牙语）遥远的关系，对作家的审查需要了解所有人，并告诉所有人和（英文）烧的水这本书是作者职业生涯各个时期的短篇小说集。

在多年来，他作为墨西哥驻法国大使，富森斯发现它无法写作，并采访开始在他离开政府职位后他对写作的回归写作。

富伦斯

1977年4月1日，我辞去了驻法国大使的职务，立即在巴黎郊区租了一所房子，在那里我又可以开始写作了。作为一个尽职尽责的外交官，我已经两年没写过一字了。我租的房子原来是古斯塔夫Doré的，它勾起了我对形式和恐怖的所有渴望。比如Doré上的《小红帽》插图:它们非常色情!小女孩和狼一起睡在床上!这就是我最新的小说，遥远的关系,诞生了。

面试官

你为什么觉得当大使时不可能写作?

富伦斯

在某种意义上的外交与写作相反。你必须让自己撒上这么多：哭泣的女士因为她与秘书进行战斗;出口和进口;遇到麻烦的学生;大使馆的图钉。写作需要作者的集中，要求除此之外，没有其他任何东西则没有。所以我现在已经流出了所有这些浮雕的能量。这些天我写了很多。此外，我学会了如何写作。我不知道如何写作，我想我是通过成为官僚学会了学习的。 You have so much mental time on your hands when you are a bureaucrat: you have time to think and to learn how to write in your head. When I was a young man I suffered a great deal because I faced the challenge of Mallarmé's blank page every day without knowing exactly what I was going to say. I fought the page, and paid for it with ulcers. I made up for it with sheer vigor, because you have vigor when you are writing in your twenties and thirties. Then later on you have to use your energy wisely. When I look back on it, I think perhaps it was the fact that I was behind an official desk for two years that left my mind free to write within itself, to prepare what I was going to write once I left that post. So now I can write before I sit down to write, I can use the blank page in a way I couldn't before.

面试官

告诉我们如何在您内部进行写作过程。

富伦斯

我是一个早上的作家;我在龙手八十三十三点写，当我去游泳时，我一直在十二点。然后我回来，吃午饭，然后在下午看，直到我散步了第二天的写作。在我坐下之前，我现在必须在我脑海中写下这本书。我总是在普林斯顿的散步上沿着三角形图案：我去爱克斯街的Einstein的房子，然后去了斯托克顿街的托马斯曼的房子，然后在Evelyn Place上到了Herman Broch's House。在访问这三个地方后，我回到家，到那个时候，我在明天的六个或七页上有了精神写的。

面试官

你用手写吗?

富伦斯

首先，我在龙手中写出来，然后当我觉得我“有”它时，我让它休息。然后我纠正了手稿并自己输入了它，纠正它直到最后一刻。

面试官

重写是广泛的，还是大部分重写都被考虑在心理写作中?

富伦斯

当我在纸上得到它时，它实际上已经完成：没有错过的部分或场景。我基本上就是如何发生的事情，我的情况或多或少地固定，但同时我正在牺牲自己惊讶的元素。写一部小说的每个人都知道他参与了以某种方式参与了普查的问题，知道他要写的东西，同时在实际出来的时候惊讶。普罗斯只在他生活的时候写了他要写的东西，但他不得不写，就好像他对它的一无所知 - 这是非凡的。在某种程度上，我们都参与了同样的冒险：知道你要说什么，可以控制你的材料，同时拥有这种自由的缘，这是发现，惊讶和前提的读者的自由。

面试官

在英国和美国，可以写一部关于编辑及其对文学影响的历史。这样的历史在西班牙世界可能吗?

富伦斯

不可能，因为西班牙贵族的尊严是不会允许一个卑微的工人来告诉我们如何处理自己的工作的。这是因为我们被一种可怕的精神分裂所困扰，这种精神分裂是由我们从西班牙继承来的极度骄傲和极端个人主义构成的。贵族希望所有人都尊重他，就像他对强权卑躬屈膝一样。如果你试图在拉丁美洲编辑任何人的文本，哪怕是一个黑客，他都会立即辞职，指责你审查或侮辱他。

面试官

那么你会说，你与社会的关系与美国作家的关系很不一样?比如，贵族形象表明在你们的文化中写作更有尊严?

富伦斯

我作为墨西哥作家的情况就像来自东欧的作家一样。我们在社会中有致辞，在那里很少有这种特权。我们对其他人说话，这在拉丁美洲非常重要，因为它在中欧。当然，你必须为那个权力付出代价：你要么为社区服务，还是你摔倒在你的脸上。

面试官

这是否意味着你认为自己是你文化的官方代表？

富伦斯

不，我希望不是。因为我一直记得法国超现实主义作家雅克Vaché的那句话:“没有什么比代表自己的国家更能杀死一个人了。”所以我希望这不是真的。

面试官

您是否看到美国和拉丁美洲作家的社会角色之间存在差异？

富伦斯

在我们的文化中，我们要比美国作家在他们的文化中做的更多。他们可以有更多的时间做自己和写作，而我们有社会需求。巴勃罗·聂鲁达曾经说过，每一个拉美作家都拖着沉重的身躯，他的人民，他的过去，他的国家历史。我们必须吸取过去的巨大压力，这样我们才不会忘记是什么赋予了我们生命。如果你忘记了你的过去，你就会死。你为集体履行某些职能，因为这是你作为一个公民的义务，而不是作为一个作家。尽管如此，你保留了你的审美自由和你的审美特权。这造成了一种紧张，但我认为有紧张总比没有好，就像美国有时发生的那样。