
卡洛斯·富恩特斯(Carlos Fuentes)在12月下雪的一天,在新泽西州普林斯顿的家中接受了采访。普林斯顿是位于旧住宅区的维多利亚式大房子。他是一个高大魁梧的男人,在那个冬天穿着高领毛衣和夹克。富恩特塞斯家的房子用欧洲人的方式微微加热,感觉很冷。客厅里立着一棵圣诞树。他的两个孩子和富恩特斯太太出去溜冰。房间里陈列着大量的艺术收藏品,包括东方青铜器、前哥伦布时期的陶器和西班牙殖民时期的桑托斯——反映了富恩特斯的文化背景和他在外交方面的各种任务。墙上挂着毕卡比亚、米罗、马塔、瓦萨雷利的绘画和版画,其中大多数是艺术家朋友送给他的礼物。
面试是在图书馆前面在一个炽热的火炉前面进行,用热锅咖啡提供。墙壁衬有书籍。这是在这个房间里的一个简单的桌子,卡洛斯·福森在12月日的窗户前面就在一个窗前,看着冰包灌木丛和树木在雪花中几乎看不见。
1958年,他吓了墨西哥空气清晰的地方这本书对1910-20年革命后的墨西哥进行了尖刻的分析;良好的良心(1959年),一个Bildungsroman描述了Jaime Ceallos教育以及他对墨西哥机构的最终吸收;artemio cruz的死亡(1962),受到奥森韦莱斯的启发《公民凯恩》;神圣的地方(1967)和皮肤的改变(1968年),两者都与墨西哥交易,尽管来自完全不同的观点:神圣的地方追溯一个与母亲迷恋的年轻人的身份蜿蜒;皮肤的改变通过检查外国人和墨西哥人之间的关系,研究墨西哥与六十年代的“世界”。
Terra萨·诺斯特拉(1978)以不同的方向击中。富纳斯调查了西班牙裔文化的地中海根源,以发现这种文化“出错”。他在菲利普II的疯狂寻找纯度和正统的躁狂症中找到了它的致命罪,他在西班牙文化中的异教徒(犹太人和阿拉伯)元素的无情灭绝。Terra Nostra,除了富森斯最近的塞万提斯的散文,标志着潘西班牙裔研究中的一个新时代,这是一种在碎片的西班牙裔世界中找到统一的新途径。
Hydra头(1978年)返回当代墨西哥,以便模具可以研究由墨西哥的油沉积物象征的权力的性质。1980年,Fuentes发表(西班牙语)遥远的关系,对作家的审查需要了解所有人,并告诉所有人和(英文)烧水,来自作者职业生涯的各个时期的短篇小说的集合。
在他担任墨西哥驻法国大使的几年里,富恩特斯发现写作是不可能的,采访开始时,他描述了他离开政府职位后重新开始写作。
富伦斯
我在1977年4月的第一个将我的帖子作为法国大使离开,并立即在巴黎的郊区租用了一所房子,在那里我可以再次写作。我没有写过两年的一句话,是一个勤高的外交官。正如我所结果所租来的房子,所属的是古斯塔夫多拉,它带回了所有渴望的形式和恐怖。Doré的“小红骑兵罩”的插图:他们是如此令人难以置信的色情!狼床上的小女孩!那些是我最新的小说的标志,遥远的关系, 出生于。
面试官
为什么你发现你是大使时不可能写作?
富伦斯
在某种意义上的外交与写作相反。你必须让自己撒上这么多:哭泣的女士因为她与秘书进行战斗;出口和进口;遇到麻烦的学生;大使馆的图钉。写作需要作者的集中,要求除此之外,没有其他任何东西则没有。所以我现在已经流出了所有这些浮雕的能量。这些天我写了很多。此外,我学会了如何写作。我不知道如何写作,我想我是通过成为官僚学会了学习的。 You have so much mental time on your hands when you are a bureaucrat: you have time to think and to learn how to write in your head. When I was a young man I suffered a great deal because I faced the challenge of Mallarmé's blank page every day without knowing exactly what I was going to say. I fought the page, and paid for it with ulcers. I made up for it with sheer vigor, because you have vigor when you are writing in your twenties and thirties. Then later on you have to use your energy wisely. When I look back on it, I think perhaps it was the fact that I was behind an official desk for two years that left my mind free to write within itself, to prepare what I was going to write once I left that post. So now I can write before I sit down to write, I can use the blank page in a way I couldn't before.
面试官
告诉我们你的写作过程是如何发生的。
富伦斯
我是一个晨报作家;我八点半手写,一直写到十二点半,那时我去游泳。然后我回来,吃午饭,然后在下午阅读,直到我为第二天的写作散步。在我坐下之前,我必须在脑子里把这本书写出来。我在普林斯顿的散步总是遵循三角形的路线:我先去爱因斯坦在默瑟街的家,然后去托马斯·曼在斯托克顿街的家,再去赫尔曼·布洛克在伊芙琳广场的家。在参观了这三个地方之后,我回到家,那时我已经在心里写下了明天的六七页。
面试官
你在龙手时写?
富伦斯
首先我用手写把它写下来,然后当我觉得我“拥有”它的时候,我就把它放下。然后我修改手稿,自己打出来,一直修改到最后一刻。
面试官
是在心理写作期间重写广泛或大多数重写?
富伦斯
当我把它写在纸上时,它实际上已经完成了:没有遗漏的部分或场景。我基本上知道事情是如何发展的,我或多或少已经把它固定下来了,但与此同时,我牺牲了自己的惊喜元素。每个写小说的人都知道,他在某种程度上卷入了普鲁斯特式的问题,即知道自己要写什么,同时又对写出来的东西感到惊讶。普鲁斯特只在他活着的时候才写他要写的东西,然而他却不得不写得好像他对它一无所知——这是非同寻常的。在某种程度上,我们都参与了同一个冒险:知道你要说什么,控制你的材料,同时拥有自由的边际,即发现,惊讶,以及读者自由的先决条件。
面试官
在英国和美国,可以写一部关于编辑及其对文学影响的历史。这样的历史在西班牙世界可能吗?
富伦斯
不可能,因为西班牙Hidalgos的尊严永远不会让妖怪劳动者来告诉我们如何处理我们自己的工作。它来自于我们陷入了一种可怕的精神分裂症,这些精神分裂症组成的极端骄傲,以及我们从西班牙继承的极端个人主义。Hidalgo希望其他人尊重他,就像他磕头到卓越的力量一样。如果你试图在拉丁美洲编辑任何人的文本,即使是一个黑客,他也会立即辞职,指责你审查或侮辱他。
面试官
你会说,你与你的社会的关系与美国作家的关系相比?例如,Hidalgo Image建议您在文化中的写作更大的尊严?
富伦斯
我作为墨西哥作家的情况就像来自东欧的作家一样。我们在社会中有致辞,在那里很少有这种特权。我们对其他人说话,这在拉丁美洲非常重要,因为它在中欧。当然,你必须为那个权力付出代价:你要么为社区服务,还是你摔倒在你的脸上。
面试官
这是否意味着你将自己视为本国文化的官方代表?
富伦斯
不,我希望不是。因为我一直记得法国超现实主义作家雅克Vaché的那句话:“没有什么比代表自己的国家更能杀死一个人了。”所以我希望这不是真的。
面试官
您是否看到美国和拉丁美洲作家的社会角色之间存在差异?
富伦斯
我们必须在我们的文化中做更多的事情,而不是美国作家在他们身上做。他们可以为自己和他们的写作有更多的时间,而我们有社会需求。Pablo Neruda曾经说过,每一个拉丁美洲作家都在拖着一个沉重的身体,他的国家历史上的他的过去的身体。我们必须吸收我们过去的巨大重量,所以我们不会忘记让我们生命的东西。如果你忘记了你的过去,你就会死。您满足了集体的某些功能,因为它们是您作为公民的义务,而不是作为作家。尽管如此,您可以保留您的审美自由和您的美学特权。这造成了紧张局势,但我认为有张力比没有紧张的张力更好,因为有时在美国发生。