未定义的


查斯特在华盛顿广场公园,纽约市,1966年。照片由Roz Chast提供,感谢旧金山的Blow Up Lab。

有一种喜剧,在这种喜剧中,喜剧演员会检查甚至拆穿一个笑话,以服务于真相。我想罗兹·查斯特从来没有想过真相除了好笑之外还可能存在。对她来说,真相,即使是野蛮的,也是极其有趣的。当然,如果某件事不有趣,那它就不是真的。

我们可以把漫画艺术家分为两类:讲故事的人,他们用图画来讲述故事;插画家,他们关注复杂的、全彩的城市风景,他们的作品是用观看绘画的那部分大脑来阅读的。Chast进入了故事讲述者的阵营,因为故事是她最关心的。但她是一个非线性的、深刻的视觉思考者,同样可能使用线条和颜色作为一串文字来讲述她的故事。她的照片不是对她所说的事情的说明,而是故事本身。查斯特的漫画——充斥着不满的男人;可怕的店面;傻,square-toothed马;gourmandizing鸽子;戴着乐观小帽子的底层资产阶级,在他们的内心深处,是关于更深层次的东西:孤独、家庭、维持秩序的不可能,以及生活的疯狂、疯狂和荒谬。

查斯特曾经形容威廉·史泰格“不是一个极简主义者”——对他来说,每一个沙发、墙壁和衬衫都是一块空白的画布,可以在上面探索图案和色彩。查斯特用Rapidograph笔画画,然后加上水彩画,她是一个注重细节的人,无论是对漫画背景中书的标题中的无端笑话还是对标题中的扣人心魄的妙语都很满意。

Chast于1954年出生在布鲁克林的弗拉特布什。作为独生女,她和她的母亲——一位非常果断的校长助理——以及她的父亲——一位甜蜜而焦虑的法语和西班牙语老师一起长大,她的父亲连一个电灯泡都不会拧。16岁时,她离开家去上大学,先是去了纽约州北部的柯克兰学院(Kirkland college),然后去了罗德岛设计学院(Rhode Island School of Design)学习绘画,但她的同龄人和教授都对她不以为意。大学毕业后,她带着一个装满漫画的作品集来到曼哈顿,没有后备计划。我想象着她在一群年长的犹太男人的海洋中跋涉,这些人是职业滑稽漫画家,他们中的许多人刚开始为查尔斯·亚当斯(Charles adams)写漫画,现在每周巡回漫画《纽约客》《花花公子》,还有其他人。我怀疑这些人对年轻的罗兹和她的画了解多少。大多数漫画家都有长相特别的角色。Chast的定义,如果有什么区别的话,就是它们的无定形。他们脸上都是斑点,姿势不好,五官多变。尴尬,不合适,碍事。有一段1997年的视频剪辑显示,一群这样的人在周围转悠,一个小小的、可怕的身影跟在他们身后,朝着出口走去。那是查斯特,他一直忠于《纽约客》自从她在那里卖了第一部漫画。

在她的父母去世后,查斯特出版了一本漫画小说,我们就不能谈点更愉快的事吗?(2014),讲述了在他们衰弱时照顾他们的可怕经历,以及他们作为父母和普通人的身份。它以惊人的直觉混合了手写的文本、漫画和卡通,使Chast的好评达到了一个新的水平,达到了顶峰纽约时报并获得了美国国家书评奖。紧随其后的是另外三部漫画小说进入城镇(2017),一本充满爱和有趣的书,关于在纽约做什么,以及与Chast的老朋友和合作者,幽默作家Patricia Marx合著的两本书。

我在上城区采访了查斯特,在她的单间公寓里,当她获得海因茨奖后,她开始租这间公寓,并利用它逃离康涅狄格州。查斯特有一种警惕的神情,就像在上了年纪的纽约犹太人的包围下长大的人一样:就像《纽约时报》的马克斯野兽在哪里.曼哈顿仍然是她的避难所。她的公寓很小,也很整洁,里面有一些漂亮的外景艺术品(为什么这么叫呢?),有鸟,还有一双拖鞋,就像里面的房间一样《月亮,晚安吧!》.我们第一次见面时,查斯特正在做宣传你一次只能为一件事对我大喊大叫(2020),一本她和马克思一起写的准确的婚姻小插曲的书。这次巡演同时也是他们极为严肃的尤克里里乐队“尤克里熔毁”(Ukular Meltdown)的音乐巡演。我们前半段是在公寓里面对面交谈,后半段是在电话里COVID-19年封锁。

面试官

什么事情总是让你发笑?

洛兹

有时是愚蠢的事情,有时是愚蠢的,像假人巴斯特·基顿的喜剧。有时会是这样办公室,英国原版电视剧…某些情景喜剧,但不是那种脚本式的笑声,那种妙语连珠的东西——天哪,我讨厌那样!我讨厌当我感受到一个笑话的构造时。这让我很伤心。

面试官

哦,有趣。你不喜欢吗宋飞

洛兹

哦,不,我喜欢宋飞.这更像是当你看情景喜剧时,你能感觉到——布置、布置、布置,妙语设置,设置,设置,妙语.我受不了了。我不知道为什么,但是那些非常非常认真的事情——我想马上讲笑话。我不知道是什么。

面试官

你想开玩笑是因为你很生气,想找出其中的虚伪,还是因为你真的被认真的人逗乐了?

洛兹

我想可能有……在内心深处,有愤怒,但通常是因为真正认真的事情会让我发笑——就像那首歌,“我是女人,听我咆哮,”然后我想(高频)我是女人,听我尖叫。我很难严肃对待。这让我有点尴尬。

面试官

漫画似乎是最不“听我咆哮”的艺术之一。作为一名漫画家,女性和男性有何不同?

洛兹

我必须用我自己的方式来制作动画片。我知道我不想模仿男性漫画家——当时他们几乎都是男性——无论他们是传统漫画家还是地下漫画家。我不知道这是因为我是女性,还是因为我的性格。我有个朋友的孩子是艺术家。妈妈也是一位艺术家。有时我的朋友试图向她的孩子展示一种更有效、更好的做事方式,她的孩子会说,不,我想用孩子的方式做事。我完全认同这一点。

面试官

同理心是如何进入你的艺术的?

洛兹

也许同理心是一种承认无论你有什么感觉,其他人也有那种感觉的方式…他们不一定有同样的感觉,但他们有感觉。也许,如果你是一个想要尽可能诚实的人,同理心也是一种方法,试图弄清楚如何说出一些困难的事情而不让别人感觉糟糕。

幽默可以是复杂的。我不想无意中让别人感到难过。故意的,我可能想让某人感觉不好。但我可不想一不小心。