古尔加努斯在亚多(1974年)。照片由贝克特·洛根提供
艾伦·古尔加努斯的散文例证了伊夫林·沃的信念，即写作，所有的写作，必须被视为一种新的语言使用的练习。1989年，他的处女作成为最畅销的作品现存最古老的邦联寡妇告诉所有人(该剧获得了苏·考夫曼奖(Sue Kaufman Prize)，并被改编成电视剧和百老汇舞台剧);他那滑稽的杰作流传开来艾滋病那与他人相处融洽(1997);两部中篇小说集，实际的心(2001)和当地的灵魂(2013);还有两本故事集，白人(1991)和新狼狈的故事（2021年），Gurganus已经证明他在当代美国小说作家中的一个强度上崇拜这个词的祭坛。
古尔加努斯的活力来自一些意想不到的和谐:一个同性恋男人的作品不能塞进同性恋小说的盒子里;一个基督教不可知论者，思想世俗，精神神圣;一种带有温文尔雅风格的乡村情感;一个十九世纪的绅士的演讲被顽皮的煽动所缓解;北卡罗来纳州的一个小镇，有着非凡的艺术眼光。他曾经说过:“我没有野心。我只想讲述这个世界上意识的故事。”他以一种持续的紧迫感来讲述这个故事，揭示了我们的生活，我们的爱，我们的希望之间混乱的冲突。他的喜剧活力，每一句台词都充满了南浸信会教徒的地狱之火般的活力，随处可见——尤其是在他所创造的北卡罗来纳的文学小村福尔斯，在那里，他对微型人物的叙述才能与对巨型人物的叙述才能相匹配。约翰·欧文这样评价他:“艾伦·古尔加努斯的故事架构完美无瑕。 His narration becomes a Greek chorus, Sophocles in North Carolina.”
古尔加努斯于1947年出生在洛基山镇，是四个男孩中最大的一个。他的父亲白手起家，母亲对社会负责，为儿子们提供充足的画纸。这是古尔加努斯的第一艺术;直到1966年从艺术学校退学，他才开始带着使命写作。随着越南的征兵，他不情愿地加入了海军。战后，他在莎拉劳伦斯大学师从格蕾丝·佩利，后来又在爱荷华大学成为约翰·契弗的明星学生。契弗称他是“他那一代人中最具技术天赋和道德响应能力的作家”。古尔加努斯发表的第一个故事《小英雄主义》也是第一个故事《纽约客》出版时，主角是公开的同性恋。
在斯坦福大学获得斯特格纳奖学金并在杜克大学任教几年之后，1979年古尔加努斯在曼哈顿开始了为期13年的工作，在此期间，他在战壕中战斗艾滋病鼠疫。(作为契诃夫医生和惠特曼护士的忠实信徒，古尔加努斯告诉我，如果不是艺术首先发现了他，他早就成为一名医生了。他的第二个选择吗?牧师)。1992年，埋葬了30个心爱的人之后，古尔加努斯逃离纽约，回到了平静的家。从那以后，他一直呆在一个隐蔽的小镇上，那里让你想起一个令人愉快的亲密的18世纪村庄。
我们在2020年7月至10月期间通过电话、Zoom和电子邮件进行了对话。的祸害COVID-19年在他1900年的维多利亚式宅邸宽敞的环绕门廊上，我们的谈话没有像我们希望的那样发生，这是一座满是艺术品、古董和各种美国风味的宅邸。今年已经74岁了，古尔加努斯没有因为年龄的增长而萎缩或弯腰驼背，不管是不是真人，他仍然像往常一样健谈。他对作家、艺术家、思想家、电影、交响乐和雕塑的新引用，以一种治愈的缓慢语调出现，你可以听上半天。他是民间智慧的源泉，是一位圣人，对他来说，个人和地区的过去不是过去，而是讲故事的人的日常面包。
面试官
LouiseGlück使她读到个人解决的重要观点。这正是一个人在古怪的小说中获得的，欢迎来到读者说，坐下来，我有一些东西要告诉你，你需要听到的事情。
艾伦GURGANUS
人们在曾经讨论过如何写下他们之前，人们在讲故事的eons。一些小说家从古顿堡的排版本身源到主要的灵感。其他人，像我一样，仍然去了故事讲述的叙述。我们相信人类的谈话塑造了传说。我作为一个例子是一位格里姆·童话的开始，从十九世纪黎明的一个Hausfrau收集 - “曾几何时，希望仍然有帮助。 . . ” Boy, do I wish I’d written that.
面试官
讲故事的人的任务和方法可以是最好的，孩子般的。
GURGANUS
只有持久的人才会相信幻想和现实一样强大。太过了解别人的生活会让你变得愤世嫉俗。小说家面临着危险，他们的一生都在想象成人的诱惑和堕落。一直在想“如果……会怎么样?”"需要愿意睁大眼睛生活。一种准备——甚至是渴望——继续受到惊喜的心态。当我从一个孩子的角度写作时，我有时会发现，真的跪下来在房子里走走很有帮助。我又变成了四英尺高的怪物。你可以看到桌子的下面。踢脚板附近的插座又变得迷人起来。
面试官
口头讲故事的传统一定在你的家乡和家里很流行。
GURGANUS
南部礼仪的一条规则，沉默绝不会在晚餐时落下。它很少。每个星期天，我父亲的父母在教堂后，我们在教堂后的午餐。他们住在一个可敬的维多利亚时代的橡树衬里街上。我父亲有六个兄弟姐妹，我有二十奇的堂兄弟。我们都收集了没有失败。晚餐前几个小时，从一周到一周重复的谈话，更多的安息日礼仪。同样的三十个故事一遍又一遍地提供了轻微的变化。我猜的目标是添加一些细节，这将永远被我们的亲属重复。这是一场比赛，家庭生活。 Grown-ups recollected our few illustrious forebears. They gossiped about neighbors, talked of who was about to buy a Lincoln Continental and what he’d likely overpay for it. I soaked in such lore but craved more backstory. Sometimes the other kids would run out to play and I’d duck under the lace tablecloth. I guessed that, if hidden, I might finally hear what adults really talked about. Children gone, the conversation switched at once to hysterectomies, divorces, bankruptcies, filthy racist politics. I doubt that mine was better at storytelling than any other Southern middle-class family. But their raw material itself felt molten. I got the sexual sense that vital information was being shared. This was what Mother, a Susan Hayward fan, called “real life.” And I wanted to be a part of both living it and telling it. I’ve fought to keep that sense of urgency on the page, the sense that “You must know this!”
面试官
讲故事给讲故事的人和听故事的人都赋予了一种力量。
GURGANUS
是的。在我的家乡，有些人因为能讲一到三个故事而出名。有些是坐在加油站的老家伙，他们接受请求。用一杯冰镇可乐和一袋花生，他们会告诉你一个20分钟版本的《比尔·约翰逊的百头猪在市中心跑了》。他们是我遇到的第一批职业说书人。他们从不以完全相同的方式讲述同一个故事，总是为更多的呻吟和最大限度的大笑而修改。当然，如果你承诺有一个好故事，你必须有一个真正的故事。这是不可能的。你的角色的个人痛苦必须引起足够的反响，足以代表国家和地区的历史。幸运的是，正如那位南部联盟的寡妇所说，“故事只发生在会讲故事的人身上。”
