未定义的

照片©Olivier Roller(细节);手稿图像由古腾堡提供

恩里克·维拉-马塔斯(Enrique villa - matas)的写作以一系列令人眼花缭乱的引文、剽窃、框架、自我剽窃、离题和元离题为特征:一种激烈而机智的文本呓语,使他成为西班牙语中最具独创性和最著名的作家之一。他1948年出生于巴塞罗那,1973年出版了他的第一部小说——一部没有间断的单句小说。为了继续忠于前卫作家的神话,他搬到了巴黎,住在玛格丽特·杜拉斯(Marguerite Duras)租来的一间阁楼里。回到巴塞罗那后,他花了十年的时间出版小说、故事集和文学散文。

然而,在他的第六本书中,便携式文学简史(1985年,翻译2015年),维拉-马塔斯变成了一个真正的原版。这本书描绘了20世纪一个秘密的艺术家和作家团体的历史,其中包括杜尚、沃尔特·本杰明、卡夫卡等人。他不计后果地将真实的名字和虚构的引用联系起来,反之亦然,他将小说和历史混在一起,这使他声名狼藉——代表了欧洲小说的一个新时代。现实只能通过一个滑稽的,令人眼花缭乱的文本网络来理解——这是这本书的基本命题,它的含义和复杂性是维拉-马塔斯在疯狂的解构主义小说中继续探索的东西巴特比& Co。(2000, 2007),Montano的疾病(2002, 2007)巴黎永无尽头(2003, 2011),以及维拉-马塔斯所谓的一系列重要的小说,包括我叫切特·贝克(切特·贝克在思考他的艺术,2011),卡塞尔的非逻辑(2014, 2015)Marienbad规程(电动Marienbad, 2015)。

维拉-马塔斯获得过许多大奖(如:Premio Rómulo Gallegos、Premio Herralde、Premio Leteo、Médicis等),但他本人谦虚大方,对年轻一代总是很关心——几年前我通过我们共同的朋友亚历桑德罗·赞布拉和瓦莱里娅·路易塞利第一次见到他。他穿着优雅矜持,伪装了一个顽皮,幻想的灵魂。去年夏天和秋天,我们在巴塞罗那用法语和西班牙语进行了两次长时间的采访,而他的经纪人Mònica Martín提供了翻译帮助,有时也加入了谈话。维拉-马塔斯(Vila-Matas)在最终翻译成英语之前,对这种多语言混合语言进行了转录、编辑,然后重新翻译成西班牙语,并重写。它的多语言、多层次的历史似乎与维拉-马塔斯的多形态风格准确相似。

根据维拉-马塔斯的思想,真实只有在插入之前的文字网络时才能完全获得光明的存在——甚至,例如,对话。我们的采访都是在巴塞罗那阿尔玛酒店的花园进行的。维拉-马塔斯选择这个地点的部分原因是它的宁静,但实际上,他观察到,因为在那里,他的最新小说,“布鲁玛insensata(这毫无意义的阴霾,2019年)。这两段对话,一个是虚构的,一个是真实的,因此可以逐渐渗透到对方——这是他的希望——并达到各自的真实水平。

我们最后的会议之后,在我们出发之前在欧罗巴咖啡馆喝咖啡对角线,Vila-Matas邀请我到他的公寓,给我看了他写作的小房间,书架上摆满了它的工作原理是依靠他心爱的authors-Beckett,卡夫卡,Tabucchi,杜拉斯,乔伊斯,皮尔泽,和朋友像罗德里戈Fresan和罗伯托·波拉诺。这个空间,我开始思考,是维拉-马塔斯文学哲学的视觉形式——脆弱、未来,但无限有价值:写作是一个独特的、耐心的过程,可以吸收和创造它之外的超世界。

恩里克VILA-MATAS

我警告你——没人相信我说的话。我最近接受了一次采访,在采访发表后,采访者对某个人说,他觉得我说的一切都是编造的。我很惊讶,因为任何认识我的人都知道我讨厌撒谎,也因为我一直认为文学的历史是失踪的一章,一个会告诉那些从塞万提斯的史诗般的故事卡夫卡和Beckett-who英勇战斗反对任何形式的欺骗。我指的是打架。这显然是一场矛盾的战斗,因为主要的战斗者都是沉浸在小说世界里的作家,然而从这场战斗或紧张局势中出现了最真实的——在我看来,这是文学史上最有趣的篇章,每当小说试图接近那些似乎是先验的,与事实距离最远的事物时,就会产生张力。我不知道,但也许让面试官困惑的是我的“说话方式”。可能是这个原因吗?我无意中给已经发生的事情增添了一种不可信的气氛。

面试官

也许是因为你承受着发生在自己身上而别人身上没有发生的痛苦。就像那天晚上你坐出租车,司机说,晚上好,帕萨文托医生,就好像你是你自己小说里的人物一样。当我告诉别人那个故事的时候,没有人相信我,但我当时在场!你的反应就好像一切都很正常一样。

VILA-MATAS

是的,这很正常,就好像在那一刻,我相信整个巴塞罗那都在阅读我的书。在那些日子里,我总是出去,我会打车从城市的一端到另一端,和司机聊天,我认为那些出租车司机,在某种程度上,听我讲我的书以及可能和有趣的,这听起来今天我碰巧有任何技术问题。我会大半夜穿越巴塞罗那谈论西里尔·康诺利!

面试官

你是否曾担心真实的和看似真实的并不总是一致的?

VILA-MATAS

是的,但我花了很长时间才意识到有问题或者真正思考了这意味着什么。我第一次意识到这一点是在1988年,当时我发表了一篇文章我的家很好(一个家庭永远)顺便说一下Mac的问题(2017, 2019)是这部小说的翻拍版。在我早期写作的那本小说中,我描写了一个女人,她特别痴迷于在她旅行经过的每一个城镇买面包。在现实生活中,我和那个女人去过波兰、埃及和希腊的各个城市,每到一个城市,她都要买些面包,即使她根本不想吃。我对她的这个爱好感到很困惑,她从来没有启发过我。所以,在我的家很好,我想到其中包括一个女性角色,讲述者的母亲,她从她访问的所有城市收集面包。而且,当这本书出版时,这位著名的文学评论家《国家报》他写道,我是一个很有前途的年轻作家,但显然受到了“过度活跃的想象力”的折磨,“面包收集员的难以置信的故事”就证明了这一点。那位评论家后来去世了,但他在世时,我常常在书迷聚会和招待会上留意他,以便向他解释那个故事真的发生在我身上,甚至向他透露那个有趣的收藏家的名字。[笑着说

面试官

我想知道你的病是不是和我一直困扰着的其他疾病有关。我感觉你躲在短信后面。例如,我不知道你的童年,你在哪里长大。

VILA-MATAS

我的童年完全没有冲突,灰暗而快乐的童年生活在同样灰暗的巴塞罗那,所以没什么可说的。也许这就解释了为什么我的小说很少以童年为主题。就在前几天,我在里卡多·皮格利亚的书里读到一些东西Critica y ficcion(批评和小说)似乎与我们正在谈论的内容有关。其中有一句话,大概是这样的:“我真的很喜欢我日记的最初几年,因为在那些日子里,我在完全的真空中挣扎:什么都没有发生,什么都不会在现实中发生。”皮格利亚的话让我不禁回想起那些我无话可说,也没有故事可讲的日子。年轻的那几年,一切都很艰难,然后一切都变得更糟,糟糕,如果你真的找到了一个故事来讲述,因为你知道你最终还是不会写它,不会desgraciado海德格尔的话在你耳边回响,我记得乔治·斯坦纳曾引用过:“当你蠢得说不出话来的时候,你就讲个故事吧!”

面试官

你能说说你的童年吗?你父母是什么样的人?他们是加泰罗尼亚语吗?

VILA-MATAS

他们都是加泰罗尼亚人,来自巴塞罗那的中产阶级。在家里——我的姐妹、姑姑、叔叔和祖父母——我们只说加泰罗尼亚语。我在学校里说卡斯提尔语,而且只对少数同学说。

我以前在什么地方说过。我出生在内战结束后的第9年,那是一场从未被讨论过的残酷冲突,但你仍然可以在空气中感受到。没有人提起过内战,除了我们这些孩子不想吃饭的时候,因为那时,我们的父母不可避免地会提醒我们他们在战争期间忍受的饥饿。印象任何孩子在那些日子里,不久之前,可怖和巨大的已经发生了钢筋的感觉我不知道该说些什么,因为没有发生在我身上,而是一切指向一些非常令人不安的已经发生了,哪些没有人说话。

所有这些都让我想起Rainer Maria Rilke在他的《Malte Laurids Brigge笔记本》(notebook of Malte Laurids Brigge)中的一句话,这句话我琢磨了好多年。“他们讲故事的时代,讲得恰当的时代,一定早在我出生之前。我从来没听人讲过故事。”

面试官

你说你在童年的主题上做得很少,但是有一篇文章叫《兰波街》(兰波街,1994年)…

VILA-MATAS

我写这篇文章是因为我的朋友梅赛德斯·蒙曼尼(Mercedes Monmany)在上世纪90年代委托我写了一本有趣的书,书中讲述了我这一代西班牙作家的童年。我从来没有谈论过童年的主题,一开始我不知道该做什么,但从这本书中产生了《La Calle Rimbaud》这是一篇关于我在Calle Rosellón上的家和圣琼大道旁的Maristes La Immaculada学校之间的旅程的文章。五分钟的旅程,十四年来我一天走四次。我一定走了一万五千次!

面试官

你曾经把童年的旅程比作卡夫卡笔下浓缩的世界。

VILA-MATAS

卡夫卡从未远离他个人的圣女贞德之路。他几乎没有离开布拉格老城区的缩小范围。他们说,有一次,站在他的房子的窗户,望到他的城市广场,他对一个朋友说虽然在玻璃上画的三个圆圈,“这就是我的学校,大学,建筑,和更远的左边是我的办公室。”他停顿了一下,接着又说:“我的整个生命都包含在这三个圆圈里。”对我来说也一样。多年来,圣女贞德大道在我的文学作品中已经成为一个神秘的领域。这段旅程包含并且仍然包含一切。每当我偏离它的路径向南走的时候,尽管这座城市确实超出了“我童年的领地”,但我总觉得自己走在一个贫瘠的地方,一个没有历史的地方。在医生Pasavento例如,我为Passeig创造了一个平行世界,布朗克斯区。“我的”帕萨文托医生有两个童年,一个在巴塞罗那,另一个在纽约。

面试官

我常想,只要我们的记忆更广泛,我们就能更容易地理解事物的复杂性。但是对于你从家到学校的那段旅程,记忆发挥得非常好!它无限膨胀。

VILA-MATAS

是的,所有的东西都在圣琼大道上。例如,我朋友的奶奶从五楼窗户跳下去时砸到的铺路石。她的飞机降落在离我母亲每周让我去两次的理发店不远的地方——这是她让我在她去办杂事的时候几分钟不惹麻烦的方式。格拉仍是是,到时候的城堡,经典的童年幻想,尽管它实际上不是一个城堡,还是只在我孩子的想象力,而帕劳Macaya,当我Cadafalch Puig,出现空缺,但实际上是居住着聋孩子也是,看起来,孤儿,有一天我在宫殿外发现了他。我被他们的签名惊呆了——这是我第一次看到。我也很惊讶,那些和我差不多年纪的年轻人,没有父母,是那栋奇怪建筑的秘密居民。

格拉也是我最初接触的位置性、年轻的护士我爱上了,可能是因为她的制服,在这我只能画裸肉和从政,我每天遇到的不起眼的犹太店主和他的妻子卖杂志和漫画,他偶尔会谈论自己黑暗的过去,我对纳粹的野蛮历史一无所知,所以花了一些时间才把过去拼凑起来。在我的记忆中,他的店就像布鲁诺·舒尔茨(Bruno Schulz)的“肉桂店”。今天,这个神秘而又阴暗的地方,看起来像地中海巴塞罗那的一个黑暗的中欧飞地,变成了一个粗俗而明亮的酒吧。

Passeig还有一个电影院。电影智利。一个在任何特定时间只放映两部电影的社区影院,而且只放映一个月前在市中心较大的影院放映的电影。

面试官

你喜欢看电影?

VILA-MATAS

比起电影院,我更喜欢陈列在智利剧院门厅三个玻璃柜里的电影剧照,这些剧照每周一换一次——节目总是每周一次。第一个玻璃橱窗里是那一周上映的两部电影的影像。第二张是将于下周上映的两部电影的影像。最后,在第三个玻璃橱窗里,你会发现——旁边有一块神奇的牌子,上面写着即将到来的——一到周末,我们就会把那些从未见过的电影剧照移到第二个橱窗里。的即将到来的每到星期一,这个橱窗都让我兴奋不已,因为经过了无休无止的星期日之后,它成了从家到学校这条单调路线上唯一的新奇之物。

面试官

你和电影的关系还在继续,不是吗?

VILA-MATAS

是的。在七十年代,我每天去看两次电影。我是当时那种电影的超级粉丝。事实上,1968年3月,在我20岁生日那天,我开始为巴塞罗那的一家杂志工作Fotogramas在佛朗哥独裁时期,它是西班牙最“现代”的出版物之一。我主要看的是人们过去称之为地下电影的电影,在杂志里,我成了这类电影的专家。菲利普·加勒和他的演员皮埃尔Clémenti是我心目中的英雄。我想和他们一样,尤其是身体上。事实上,就导演而言,我对加瑞尔比对戈达尔更感兴趣——我感觉与他的作品有更强的联系。

正是在那段时间里,我发现了导演电影的自由。当时我并不知道,七十年代这种免费电影的影响对我未来的写作至关重要。我记得我要去看去年在玛丽恩巴德25次,基本上是因为我没有理解,我一直在想,也许我只是缺乏理解所有这些炒作的智慧。

面试官

你认为文学和电影之间有什么正式的联系吗?在你的一篇文章中,有一段时间你谈到戈达尔和他对在作品中插入引语的热爱……这是你向他借的东西吗?如果戈达尔在电影中引用了一段话而你在小说中插入了一段话,蒙太奇是不是也一样?

VILA-MATAS

我认为这两件事是有联系的,我想他们一定是。我看了戈达尔的所有电影,被写有雄辩的文学名言的无声电影海报打断,后来,当我写作时,我想以某种方式做同样的事。使用其他作者的引文的最终决定来自于苏珊·桑塔格,在她1985年的序言中城市巫术科扎林斯基(Edgardo Cozarinsky)称赞他“以题词的形式大量使用引文”,这让她想起了“戈达尔那些充斥着引文的电影”。我想我把桑塔格的话当成是一种保证,那绝不是不正常的安西娅我想引用别人的话。

面试官

Ansia

VILA-MATAS

是的。焦急.我认为,我们需要在古老的轻浮中找到一些文化的痕迹。我看着广告阿斯特拉例如,几天前……我忍不住把那部太空电影和康拉德的比较黑暗之心.布拉德·皮特饰演的角色寻找在外太空某处失踪的父亲——整部电影围绕着这种寻找展开,就像我的最新小说一样,“布鲁玛insensata,是围绕一个类似的搜索,顺便说一句,有其最后的场景,两兄弟之间的对话,正是这个花园,我们坐在酒吧的革新与康拉德的小说,每个人都总是谈论库尔茨但库尔茨自己不出现,直到最后,只有四个愚蠢的一句话。“恐怖!恐怖!”

不管怎样,我是怎么讲到这个的?我相信一定有很好的理由,但我想不起来了。[笑着说

面试官

我们为什么要谈这个?!是的,你说的是把每件事都联系起来。但是回到你开始的时候,你在那里,一天看两部电影…

VILA-MATAS

然后一本改变了我生活的书出现了单独的轨迹雷蒙德·鲁塞尔(Raymond Roussel)著。我发现,可以用不同于我们国家的人告诉我的方式来写作……就在那时,我真正开始接触文学。我觉得我能清楚地看到我在塞万提斯身上已经瞥见的东西——疯狂、冒险和智慧可以并存。

面试官

你在哪里学习的?甚至,你学了什么?

VILA-MATAS

早上我学习法律学位,那时候对于巴塞罗那中产阶级的后代来说,这几乎是不可避免的选择,下午我学习新闻学位,我发现这比记住我甚至不同意的法律更有趣。

面试官

那时候你在读谁的书?当时的文学景观是什么样的?

VILA-MATAS

我读过所谓的“27年一代”的西班牙诗人——路易斯·塞尔努达(luis Cernuda)、费德里科García洛尔卡(Federico García Lorca)、佩德罗·萨利纳斯(Pedro salinas)——那时我刚刚开始接触叙事散文,但只是读了一些胡安·贝内(Juan Benet)的作品,他是一位艰涩的、福克纳式的西班牙小说家。

面试官

你在非洲服过兵役,我说的对吗?

VILA-MATAS

是的,在北非。我的军旅生涯很像摩洛哥,那部很棒的约瑟夫·冯·斯滕伯格的电影。或者至少我喜欢这样想摩洛哥为了不失去所有的希望,我在沙漠边缘那个满是灰尘的基地呆了一年。我更喜欢想象自己过着加里·库珀(Gary Cooper)所扮演的角色的生活,晚上我会在我遇到的所有阿拉伯咖啡店停下来,总是想象着被玛琳·黛德丽(Marlene Dietrich)追着。

面试官

那时你几岁?

VILA-MATAS

我在非洲度过了23岁生日。就在那里,我写了我的第一本书,我希望大家都能喜欢我(1973年,镜中的女人凝视着风景)。这本书实际上只有一句话,没有任何标点符号。如果你试着去读它,你很快就会意识到这本书本身就会让你窒息。我是说,你可能会窒息。这是一个相当前卫的细节,没有标点符号,你不觉得吗?我躲在一家军事便利店里写这本书,上午在那里当店员,下午听从少校的命令,我做簿记。在这个过程中,也是在他的命令下,我要查出是谁在偷店里的威士忌。最后,我发现让这家公司筋疲力尽的是少校本人。

每当我不工作的时候,我就会坐下来写我的第一部小说,我开始写这部小说是为了避免在军队服役期间浪费太多时间,但从来没有打算出版它。然而,当我回到巴塞罗那时,一个朋友把它寄给了比阿特丽斯·德莫拉(Beatriz de Moura)最近成立的独立出版社塔斯克茨(Tusquets),她坚持要把它出版。我哭了,我不想哭,因为我只想成为一名电影导演。“好吧,”比阿特丽斯说,显然我的爆发让她很不舒服,正因为你这样哭,我一定会这么做的。

如你所见,对我来说出版是一种惩罚。

面试官

你曾经告诉我,在你回到巴塞罗那和杂志的时候,你还出版了你的第一本书Fotogramas你编造了几次采访,包括一次与马龙·白兰度的采访。

VILA-MATAS

Elisenda纳达尔不知道Fotogramas是的,我确实编了一些对马龙·白兰度的采访——糟透了,我让他说了些什么——鲁道夫·纽瑞耶夫、帕特里夏·海史密斯、安东尼·伯吉斯,还有其他一些人。我不会说英语,我担心Elisenda会解雇我,因为她发现我连面试都不会,更别说翻译了——这是我的第一份工作,所以我决定自己编。我从马龙·白兰度(Marlon Brando)开始,那时我还年轻,我有勇气让他说一些超现实的事情,比如,他讨厌嬉皮士,因为“他们只知道如何在高草中睡觉。”

面试官

你还记得你写的第一部小说中的自己吗?

VILA-MATAS

是的,因为这并不诋毁我的身份。但在我的第二本书中,La asesina ilustrada(《开明的女杀人犯》,1977)。因为La asesina ilustrada是一本很小的品尝书——是一本非常短的书,记录了我接下来几年要做的东西。这也是一部带有强烈诗意潜流的中篇小说,随着时间的推移,我一直对它保持着兴趣。我是在巴黎写的,在玛格丽特·杜拉的家里此类算好的虽然这是一部非常短的作品,但它花了我至少两年的时间来写——不是因为我无法把文字写在纸上,而是因为我花了很长时间来构思谋杀阴谋。虽然我也不知道怎么讲这个故事,因为在那之前我只读过诗歌和我之前提到的胡安·贝尼特的作品。简单地说,我不知道如何叙述,我对小说也不感兴趣。因此,我的前两本书有一股强烈的诗意潜流,几乎没有小说家的力量。

面试官

我常想,真正的小说家讨厌小说,更喜欢诗歌。

VILA-MATAS

很有可能。如果与诗歌没有强烈的联系,对我来说,小说就不存在。

面试官

但你从未发表过诗。

VILA-MATAS

不!因为我十六岁才开始写诗。我特别记得其中一个标题带有鲍勃·迪伦的风格。它被称为“户外青年”——这完全说明了我当时的心境。

面试官

那么,对你来说,诗歌和小说之间的联系是什么?视觉的品质?

VILA-MATAS

可能。这种特质来自某些作家的感知能力,即感知即将发生的事情的艺术。这是一种技巧,一种艺术,例如,我们在卡夫卡身上就能敏锐地看到……文学是一面镜子,它能像一些时钟一样走在时间的前面。但我们不能把感知误认为是预言。卡夫卡很喜欢福楼拜的作品,Bouvard et Pecuchet这本书对愚蠢将如何在西方世界蔓延做出了不可阻挡的评估。但卡夫卡比其他人更进一步。他超越了自己的灵感来源,不像福楼拜,他描述了问题的核心,完全不可能的情况,无能为力的情况,个人面对毁灭性的权力机器,官僚机构,政治体系。

面试官

在我看来,我们都喜欢的小说家与其说是把事件联系起来,不如说是探索一个形象。当我想到卡夫卡的时候,总有一种他想要探索或审视的诗意情境的想法。

VILA-MATAS

我最喜欢的一类作家,似乎采纳了巴特向一位评论家朋友提出的建议,放弃虚假的客观性,“让文学不再是分析的‘对象’,而是写作的活动。”换句话说,我最喜欢的作家是人,在某个阶段,是一个批评家,并在一定程度上意识到,如果他真的想要荣誉文学他必须立即成为writer-step在斗牛场,延长,通过其他方式,总是在文学。

面试官

他可以被定义为“深渊探险者”之一。

VILA-MATAS

是的,因为我喜欢的作家往往是专业的深渊探索者,他们倾向于剖析事物,在冗长的文章中重新塑造自己,这些文章涵盖了所有看似无关痛痒的细节,这些细节可能会给我们提供一些线索,让我们了解一些我们看不到的东西——也许是因为缺乏光线——但它们存在于一个“现实”的中心,在我看来,这个“现实”还有待构建。在Zürau的一本笔记本上,有一句卡夫卡的格言,现在成了我写作的座右铭。“我们被要求做否定的事;积极的一面已经在我们心中了。”在“布鲁玛insensata我讲述了文学作品中一个次要人物的生活,我用慢镜头讲述了一场灾难,所有的东西都悬着,就像“子弹时间”一样矩阵.西蒙·施耐德肯定被平行维度渗透或污染了。整部小说似乎都在说,内心世界凌驾于现实之上,而现实发生在别处,在消极的领域里……我们知道阳性的,已经被弄死了。但我发现底片上还有很多工作要做。

面试官

这提醒了我,在去非洲之前,你在Cadaqués拍了两部前卫的、戴利式的短片。

VILA-MATAS

第一个叫做Todos los jóvenes tristes(所有悲伤的年轻事物)它的下落是未知的。它是根据雷·布拉德伯里的故事改编的,两个渔夫发现了一条美人鱼,不想让她回到大海。另一个是鳍德维莱诺(夏天的结束)。它的灵感来自于帕索里尼Teorema讲述了一个资产阶级家庭被一个蛇蝎美人精心摧毁的故事。

面试官

你的电影生涯就这样结束了吗?

VILA-MATAS

是的。,与此同时,一开始我的职业生涯作为一个作家,因为这部电影首映的几天后,我不得不离开非洲,在那里,我开始写短篇小说,出版后,给了我一个荒谬的想法,我是一个作家,并且引导我到巴黎,在那里我将试图模仿海明威的生活,他描述的生活《流动的盛宴》

面试官

你在巴黎认识什么人吗?

VILA-MATAS

我在马德里认识了玛格丽特·杜拉斯的朋友阿道夫·阿里埃塔。我一到那里,就参与了他在圣日耳曼区拍摄的地下电影。这是一次愉快的邂逅,因为阿丽塔制作了我想要的那种电影,所以当我知道有人在为我制作这部电影时,我感到很安心。他是一个行走的照相机。今天这已经不那么特别了,因为每个人都用手机拍下了一切。但在那些日子里,1974年,这是一个激进的电影命题。在我看来,拍摄阿丽塔的一切就是电影本身,生活就像一部长短不一的故事片。陪阿里塔在巴黎散步就是为了不断拍电影。

面试官

巴黎永无尽头,你讲述了你在这座城市的时光,以及后来写的第二本小说。你还对巴黎玛格丽特·杜拉阁楼里那位年轻画家的画像感到亲切吗?或者你现在会和他断绝关系吗?

VILA-MATAS

我在其中充分认识到我自己!今天,我知道整个经历中最棒的事情就是开始了解杜拉斯。当我来到巴黎的时候,我已经厌倦了“普通人”,也厌倦了当时激增的那些一本正经、得体的作家——更别提现在了,如今的作家更多了。在巴黎,我证实了吸引我的作家是像杜拉斯这样的人,他们不会出现在学校的荣誉牌匾上,他们具有分裂性,明显不受教育,有很多缺点,但却展现出巨大的才华。我认为杜拉可怕的一面——她非常残忍——对我产生了巨大的影响。

面试官

残酷吗?

VILA-MATAS

残酷是因为她对写作的痴迷源于一种真诚的信念,即她可以超越文字,到达另一种——无法表达的——现实。为了到达那里,她准备做任何事情。坦白说,她很吓人。换句话说,她是一个有使命的作家。如果我没记错的话,她把这个达到“不可言说”的过程描述为“刺穿黑色的阴影”,一个“内在的”阴影。我还记得,鉴于她相信每个人内心都有阴影,她觉得很奇怪,不是每个人都能写作。

面试官

你曾在某个地方说过,你曾经非常喜欢表演、变装等等。 . .

VILA-MATAS

我变成了玛琳·黛德丽,就像她在生命的最后阶段那样唱歌——几乎不动,像一个雕像——这是一个巨大的成功。事实上,我只知道真正的成功,我们所谓的成功,就是在阿丽塔的酒店房间里模仿迪特里希。人们会从城市的四面八方涌来见我。我很惊讶地发现,你不需要移动太多就能获得如此巨大的成功。

面试官

我记得你给我看了一些姿势优美的照片。你能多说一点关于这种对变形,戏剧,性别解构的热爱吗?

VILA-MATAS

我喜欢创造新的现实。在这方面,我没有改变。我喜欢成为另一个人,无论男性还是女性,过着与我应该过的唯一生活不同的生活。

面试官

文学创造现实。

VILA-MATAS

这是真的。对我来说,文学最吸引人的地方是观察它如何颠覆我们的存在,把表征和语言的问题推到前面。这是文学最激动人心的一面。因为语言并不是再现现实,而是将现实从一种无法吸引人的主体性中创造和消解,而主体性拖着它自己的政治和美学包袱。我想这一点从第二卷开始就很清楚了《堂吉诃德》很多聪明的人都告诉过我巴特比& Co。我一直在写的是一种自动印刷术,尽管有明显的不可逾越的距离,但类似于第二部分的金属文学氛围《堂吉诃德》

面试官

有人可能会说,没有第二部分,这部小说就没有历史。

VILA-MATAS

绝对不会。我非常同意,我真的开始觉得你和我很像。

面试官

瓦莱里娅·路易塞利(Valeria Luiselli)曾经告诉我,有两位拉丁美洲作家并非来自拉丁美洲——你和我。

VILA-MATAS

我认为,这是一个非常精明的观察,证明了我们对波兰作家维托尔德·冈布罗维奇(Witold Gombrowicz)的共同钦佩,毫无疑问,冈布罗维奇在拉丁美洲最被铭记——也许是因为,正如里卡多·皮格利亚(Ricardo Piglia)所说,他实际上是“一位阿根廷作家”。

面试官

你是如何第一次接触我们的拉丁美洲传统的?比如,你说你发现博尔赫斯很晚。

VILA-MATAS

我曾一度计划写一本关于我与拉丁美洲关系的书,这本书可能会回答你的问题。这一切都始于我读了《比奥伊·卡萨雷斯》和《博尔赫斯》,他们让我大吃一惊。顺便说一句,在我的脑海中,我把他们看作是16世纪的两位经典作家,从某种意义上说,我从未想象过他们还活着。我从没想过我会和比奥伊成为朋友。这书我没有写,但是会回答你的问题,跟我已经开始阅读这两个伟大的阿根廷作家,紧随其后的是一个决定性的场景,我连接的基本场景拉美文学,我第一次接触的日子,塞吉奥Pitol在巴塞罗那,1970左右。他是第一个真正关注我写了什么,关注我第一次胡言乱语的作家,他给了我坚持下去的信心。除了贡布罗维奇本人,他还能把谁翻译成西班牙语呢?过了一段时间,通过我和皮托尔的友谊,我被邀请访问墨西哥,一个给我留下最深刻印象的国家。

面试官

你最喜欢Pitol的哪部作品?飞行的艺术

VILA-MATAS

飞行的艺术是最重要的。但我真的很喜欢他在俄罗斯写的四部曲,不想de Bujara(布哈拉夜曲)和短篇小说的旅程这是一件迷你杰作。在所有这些奇妙的书有一个真正需要旅行和混合文化,这正是他称赞首先在安东尼奥Tabucchi当他说意大利属于这群令人钦佩的作家,尽管没有出生在双语或特别是边境地区,感觉个人打电话来拥抱不同的语言。皮托尔说,这些作家的作品既是桥梁,也是交汇点,它们象征着两种或两种以上文化的婚礼行为。皮托尔将塔布奇归入这一组,另外还有博尔赫斯、佩索阿和拉尔博。

面试官

这里还有Gombrowicz和其他作家的链接吗,比如musilmestizaje de generos小说和散文的混合体裁?这也解释了这些杂志的作者之间的共同的爱作为一种形式。

VILA-MATAS

是的,这是有联系的。不可否认。很少有作家能比皮托尔更好地将小说和散文结合起来。他是我的大师。每当我说那句话时,他都会微笑,好像不相信我似的。[笑着说

面试官

还有波拉诺?我觉得波拉诺代表了你在拉丁美洲的另一次重大遭遇。你是怎么认识他的?是在巴塞罗那吗?

VILA-MATAS

布拉。我的妻子宝拉(Paula)是一名文学老师,她最近在布拉瓦海岸的那个小镇开始了一份工作。有一天她说:“布雷恩有一个智利作家。”我说,好吧。智利。这是所有吗?是的,就这些。但不是别人,正是Bolaño。1996年11月21日,我们在巴诺沃(Bar Novo)见到了他。在我的记忆中,巴诺沃是一个毫无特色、单调乏味的地方。我和葆拉去喝橙汁,他进来时我刚点了餐。

与Bolaño会面对我来说是关键。有一种东西把我们团结在一起,这是我在其他作家身上很难找到的,那就是对文学的热情。在我写作的关键时刻,他也给了我很大的帮助El viaje垂直(《垂直航行》,1999年)我确信小说中没有什么特别的事情发生,他想听听情节,当我告诉他时,他说我疯了,小说中发生了很多事情。我想,正是这些话激励着我在余生中继续写作。那次谈话一年后,我开始写作巴特比& Co。这本书是在罕见的灵感下写成的。

面试官

你曾经说过的侦探给你展示了一种新的写作方式。你能说得更精确一点吗?在其组成?

VILA-MATAS

老实说,我不能忽视这样一个事实:我曾就T的结构向Bolaño发起过激烈的挑战他的侦探.他很生气,但最终这是一场巩固了我们友谊的争吵,而且多亏了这场争吵,我发现他根本不想修改书中的任何内容。这也让我看到,小说的每一个细节都是经过深思熟虑的,没有什么是偶然的。他告诉我这一切的自信——他知道他写的每一个字——给我留下了深刻的印象。

这些天,当我回顾那次分歧时,我意识到Bolaño真正想告诉我的是,他确切地知道他在做什么,他花了几年的时间在布莱恩思考和写那本书。多年来他的肝脏也有问题,尽管没有人真的相信这一点,当然也没有人相信他会这么快就死去。但他完全意识到自己的时间所剩无几,也许这就是为什么他在最后几年里如此紧张地写作的原因。

面试官

让我们谈谈你自己的强度。你曾经写道,你可以将你的作品总结为一系列关于写作艺术的思考。这个概念,我认为,在你的写作中引用其他文本,以及其他作者的名字,甚至其他文本中的字符的方式中是非常明显的。它在许多情况下变得最为明显便携式文学简史,但我在你以前的作品中感觉到了。

VILA-MATAS

“是的,它本来就在那儿,但只是画出来的,”咕噜着。它第一次以任何决定性的方式出现在哪里一个简短的历史

面试官

就好像一个简短的历史这本书写于1985年,是你的第二部处女作——第一部使用真名的作品。

VILA-MATAS

它引起了人们的注意,那部“激进小说”中的人物——那是墨西哥人所谓的小说,这让我感到惊讶,因为我相信我写的每一个字——是熟悉的人物,比如杜尚,Dalí,皮卡比亚,斯科特·菲茨杰拉德,沃尔特·本杰明,等等。尤其是在西班牙,它让人们感到惊讶,因为它似乎与他们习惯的任何东西都不一样。那时候,巴塞罗那是欧洲人的城市,而马德里则非常闭塞。当我思考这个问题的时候,我所写的东西并没有那么不同寻常——毕竟,我脑海中一直都是其他作家的经历。就像结尾的彼得·汉克信短,永别长,书中出现了一个真实的人,约翰·福特,并与书中的主角进行了对话——这是一个美丽的情节,小说和现实以一种我从未见过的方式调情。我发现福特说话的方式太棒了。和许多美国人一样,他用复数形式说话。当朱迪丝问福特他是否经常做梦时,福特回答说:“我们几乎不再做梦了。”当我们有梦想的时候,我们会忘记它。我们无所不谈,所以没有什么可梦想的了。”

面试官

你的游戏的另一个方面是,你也使用了真实的引用,并将其归因于不同的作者或角色。

VILA-MATAS

始于一个简短的历史这本书是在一种持续的狂喜中写成的,至今我仍无法解释这种狂喜。

面试官

但在这一切中还有一些其他的东西让我感兴趣,与文学和匿名,或去个性化的想法有关。萨蒂有句诗你很喜欢"我叫埃里克·萨蒂从世界上出来“我觉得让我感兴趣的是,你经常在写作时使用“我”,同时使用“你”和“不是你”的叙述者,因为这是一个“我”,也是其他作家的句子的拼贴。当你也使用一个人的真实姓名时,就好像这个名字以某种方式被清空了。

所有这些都让我想起了你2001年在加拉加斯接受总理Rómulo Gallegos的演讲,你说文学存在于作家之外。

VILA-MATAS

例如,我们在博尔赫斯看到了这一点。文学失去了自己的匿名性,文学公开承认独创性不存在于任何形式。博尔赫斯认为写作和抄写没有区别,所有的作家本质上都是抄写员。文学是一种伟大的重写本,是一种引用的马赛克,其中的作者和作品是由他们之前的作者和作品组成的。按照这种逻辑,艺术独创性的现代观念将是虚假的。书记员,也就是作者,从不凭空创作,而是操纵已经流传下来的故事。或者,换句话说,修改、强化和扭曲已经给予的东西。

面试官

你喜欢借用其他作家的名字,但很少借用人物的名字。

VILA-MATAS

是的,但我不知道为什么。最初的过程是这样的,这要归功于我自发地从我的图书馆中挑选作者。这就是会发生的事,我不知道在哪里一个简短的历史是,所以我会离开我的桌子,例如打断我写的一行,“然后,亨利米勒,转向他的朋友,说…"我会盲目地从我的藏书中挑出任何一本书,随意打开,我一睁开眼睛读到的第一句话或第二句,就是我指定给可怜的米勒的。这一点,以及其他一些事情,帮助我解决了不知道如何继续下去的问题。如果一行不合适,那也不是问题,因为我会自己修改它,改变它,直到它与前面的句子相符。

面试官

所以你不会因为不知道故事的走向而感到焦虑。

VILA-MATAS

永远不会,因为任何随机的线索都可以在我所讲述的故事中发挥作用,推动情节发展。的想法。从本质上讲,这是一种类似雷蒙德·鲁塞尔的方法,他在他的《惊人的》一书中对此进行了解释我的某些书是怎么写的

顺便说一下,“布鲁玛insensata书中包含了对我自己写作过程的微妙模仿,因为主人公是一位“引用专家”,就像一部活字典,他的工作是向其他作者推销文学引用。一个不寻常的行业,鲜为人知,这就解释了为什么没有一个工会hokusais-hokusais是这些艺术家用的名字。在引用中有一个意想不到的故事“布鲁玛insensata,因为它们交织在一起,形成了一个连我都没有看到的情节,而我最终只涉及了一个。 . . 托马斯·品钦。顺便说一句,他也可能就在这个花园里。我之所以这么说,是因为小说中的最后一次交流发生在我们现在所在的地方,在巴塞罗那市中心阿尔玛酒店的花园里。我可以补充说,这完全是巧合。但按照这个逻辑,你很可能就是品钦,而我只是没有我还没有结婚。

面试官

我记得Dominique Gonzalez Foerster写的一篇关于你的文章,我觉得很精彩。她说,,“通过引用一个人生活中发生的事件来编写故事脚本,或者通过编写一个人生活中的事件使其发展成为一个故事,只有在与深刻的写作知识无关的情况下,才有点意思。对于维拉·马塔斯来说,他自己的生活和他的故事世界之间的这种转换总是混合在一起的。”他对世界已成为的巨大图书馆的探索。”

就像你开始的探险一样一个简短的历史已经变得越来越现代了。现在每个人都生活在一种便携式图书馆中,这是别人的文字和图像的分类。

VILA-MATAS

我也喜欢多米尼克的作品。但我也不知道当我谈论弗里茨·朗的时候给她留下了怎样的印象门后的秘密有一天,我提到我从来没有看过这部电影,但有一次在San Sebastián的Maria Cristina酒店的公共卫生间碰到了Lang。多米尼克怀疑我和朗相遇的真实性,由此推断我所有的作品都是虚构的。

面试官

让我感兴趣的是你描述延拓问题的方式就好像你用拓扑学的术语来思考文学。

VILA-MATAS

我没怎么想过,但这很可能是真的。事实上,也许我看来,真正的核心是通过一些我最钦佩的作家往往在于一个自发的姿态,对我来说非常与童年,一种表达惊讶的世界和生活之前,总是跟着埋渴望留在阈值,毫无疑问,正是为了不断加强对这个世界的惊讶。我们只能相信新的和愉快的惊喜在等待着我们,也许这就是为什么我们在门槛停下。我记得伊丽莎白·哈德威克,在她书的开头无眠的夜晚,让我们想起歌德的一句格言——“开始总是令人愉快的;门槛是暂停的地方。”我觉得这句话很有诱惑力。事实上,它确实有让我停止说任何话的效果,暂停。

面试官

我觉得在你的写作中,这种停顿和继续的问题,既是技术性的,也是你小说的深层调查之一。仿佛真理将不得不采取离题的形式——只通过你曾经称之为“不知疲倦地展开的散文”来表达。

VILA-MATAS

看起来是这样,是的。我认为这是一个能打动许多作家的主题。我经常思考连续性的问题,比如,在一次采访中,我被问及我的工作日程。我有一个理论,这个问题在海明威之后就开始被频繁地问了188bet国际在采访中,他说:“你一直在写作,直到你来到一个你仍然充满活力的地方,知道下一步会发生什么,然后你停下来,努力度过难关,直到第二天你再次遇到它。”海明威式的“知道下一步会发生什么时总是停下来”的想法引起了轰动,他的建议也成为了传奇。如今如此普遍的向作家询问他们工作日程的做法肯定来自于此。这似乎是一个天真的问题,但它掩盖了另一个问题,那就是,当你不知道的时候,你如何继续写作你知道这本小说要去哪里吗?

面试官

我想,不听从歌德的劝告,不在门槛前停下脚步,就会陷入陷阱,不是吗?为了继续拓扑的讨论,您经常谈到避免陷入陷阱或死胡同的问题——每一本书都让您处于无法写作的边缘,或者,正如您所说的,“死胡同一直是我工作的中心动力。”

VILA-MATAS

我说过了。自巴特比& Co。每当我写完一本书,我的朋友们就会问我:“你现在打算怎么继续写下去?”就好像我把我的故事带到了一个没有回头路的地方,一个死胡同。每当我注意到这种情况发生,每当我注意到我的书导致了可怕的死胡同——我总是用尽我对深渊的探索——我喜欢提醒自己比奥伊·卡萨雷斯在布宜诺斯艾利斯雷科莱塔区的一个广场上告诉我的话。他说:“当你发现自己完全陷入困境时,当你能够找到一个小洞,从这个小洞中摆脱陷入困境的问题时,智力就是有用的。”

在写完一本书之后,我总是觉得自己被困在了一条死胡同里,没有明显的方式继续写作,但总是依靠智慧,我找到了一个最小的洞,从这个陷阱逃脱。我这个世纪的小说和散文都是从这些死胡同里出来的。也许这就是为什么他们倾向于让角色处于极端的情况下,处于死胡同的边缘,完全不知道他们会进入一个更狭窄的地方。

面试官

对你来说,写作就像是建造一座监狱,让你日后得以逃脱。

VILA-MATAS

这是一个很好的看法。你可能是对的,证据就是当我写完一本小说,当我不再创作任何东西时,我感到非常自由。

这一切都让我明白,写小说是一场奇妙的冒险,但与此同时,人们最终总会意识到,小说生来就死了,因为它是一种不能代表现实的体裁。当然,正是这种“制造缺陷”和反思,才使得小说的建构如此吸引人。

面试官

换句话说,有多种方法来构建可能被认为是真理的东西?

VILA-MATAS

绝对的。事实上,作家只有在19世纪才成为当今意义上的作家,因为人们发现了各种不同的写作方式,所有这些方式都是不可比较的,于是人们决定选择哪一种。

面试官

在21世纪呢?

VILA-MATAS

每当人们提起这个话题,我就会想起里卡多·皮格利亚(Ricardo Piglia)曾向我提到的“退休数学家之间的谈话”。

面试官

什么样的聊天?

VILA-MATAS

皮格利亚住在普林斯顿时经常参加的非正式聚会。参加这些聚会的都是一群才华横溢的优秀数学家,只不过他们年纪很小——只有40岁——就已经退休了,因为他们已经在自己的领域里发现了所有需要发现的东西。皮格利亚会说,他们是杰出的人物,西方文学的狂热爱好者,乔伊斯和他的《芬尼根守灵夜》的专家读者,塞缪尔·贝克特和维托尔德·冈布罗维奇的专家读者,对阿尔诺·施密特和豪尔赫·路易斯·博尔赫斯一样着迷的人。皮格利亚说,从未有过如此伟大、如此不可思议的读者。他们知道他们不会想出任何新的东西,他们已经有了最好的想法,不管前方有多少生命等待着他们。那么他们会怎么做呢?他们阅读。例如,他们花几个月的时间学习《神曲》,每学期一章。夜幕降临时,他们聚在一起,围坐在一张桌子旁,交换着各自的印象,讨论着文学,仿佛文学已经绝迹。就像我相信文学在未来会灭绝,或者已经灭绝。日落时分,一群退休的数学家,睿智且值得信赖的读者,在讨论一种古老的追求——文学——既迷人又危险。

面试官

我喜欢你的作品,因为你对写作的执着是绝对的。这让我想知道文学和出版的关系。你不仅是一个伟大的作家,也是一个伟大的作家,一个伟大的作家,一个伟大的作家。你能想象一个你永远不会发表的作品吗?

VILA-MATAS

我能想象,是的。漂浮在世界文学的故事之上!但当我儿时的朋友兼仇人在马略卡岛的一家酒吧指责我“为了出版而写作”时,我选择了支持出版一切。他的指责——因为我知道那是一种责备和指责——对我来说似乎非常具有攻击性。顺便说一句,我从来没有读过他写的任何东西。他从未出版。有一天,我让他告诉我他自称写过的书的书名,他把这些书放在书桌的抽屉里,他说了。他给我寄来了一张纸,上面写了八个同样巧妙的标题。不过,我也想看看相应的封面。

面试官

你认为这种侵略从何而来?似乎出版在某种程度上代表了文学的耻辱,似乎出版和文学是一个矛盾。

VILA-MATAS

也许,也许出版和文学是矛盾的。一方面,我想被人阅读和欣赏,另一方面,我又想被人揭穿是个骗子。我不喜欢被注意,但当我被注意时,我感到受宠若惊……我不应该发表任何东西——在内心深处我很害羞——但每当我被迫出现在公众面前时,我确实很享受自己,等等。也许我歇斯底里的同时又有强迫症。也许我的朋友兼敌人更糟糕。

面试官

在文学成为出版作品的过程中,你要修正或重做多少?

VILA-MATAS

近年来,我对自己的编辑比以前多得多。当我写作时,我编辑得更少Montano的疾病医生Pasavento这可能是因为当时的我并没有以任何方式追求完美。那时候,我肆无忌惮地写作,因为我知道,如果我连续写两到三本书写砸了,也不会是一场悲剧,而且我总有时间来弥补自己。我认为我的写作比现在更加“自由”,很大程度上是为了让我的一些西班牙同胞的自负故事显得可笑。我最近读到一篇文章说,写作的自由与作家的年轻岁月有关。后来,一些自由被智慧取代,从而提高了他或她的反思能力。但有时我想,如果这是真的——我非常担心这是真的——智慧对于一个作家来说真的是一个沉重的负担。所以凡事都有利有弊。

但是回到编辑,这些天我编辑了很多。与“布鲁玛insensata在我最近的一本书中,我疯狂地编辑。有时,当我被问及是否一直在写作时,我会回答,我不写作,我编辑。

面试官

在我看来,有时西班牙的文学文化——不像拉丁美洲的文化——可以把真诚放在重要位置。这是准确的吗?但如果是这样,这对真理,或真实,总是被构建的这一观点意味着什么?

VILA-MATAS

是的,真诚和忏悔在这里是很重要的。人们最喜欢的是听起来真实的东西。这是无稽之谈。他们总是把真诚误认为优秀的文学作品,这导致他们更喜欢“现实”——我不清楚是哪一种——而不是小说。碰巧,昨天有人问我这个问题,关于现实和小说之间的关系,我引用了维特根斯坦的话,在我看来,他对这个问题有一些见解。“当然,如果水在壶里开了,蒸汽就会从壶里冒出来,同样,一幅蒸汽的画也会从壶的画里冒出来。但是,如果坚持说壶的画里也一定有沸腾的东西呢?”而在西班牙,大多数人认为这道菜都是煮的。这是一个奇怪的国家。有时,我拿纳博科夫的话打趣,他开玩笑说现实和虚构之间的区别,总是希望能在“非虚构”作家中引发至少一场小危机。“小说是小说。 To call a story a true story is an insult to both art and truth.” Nabokov is spot-on there, and if you ask me it’s nonsense to talk about writing nonfiction. Don’t these writers realize that any narrated version of a true story is always a kind of fiction? The moment you organize the world into words, you modify its nature.

面试官

在你的小说中我一直很欣赏的一点就是你扰乱正常秩序的能力。小的东西变大,其他的则完全消失。这就好像一个微型模型已经长大了。就好像一个小细节或引用占据了整本书。

VILA-MATAS

少即是多,我们知道,纵观历史,人类对细节感兴趣的倾向导致了伟大的事情。我不太在意那些重要的,庄严的,伟大的东西。卡夫卡,在他的时代,是一个改变事物正常尺度的大师。实际上,是皮格利亚解释的。在简称Formas breves(简体),他说,“卡夫卡清晰而简单地讲述着秘密的故事,同时偷偷地讲述着可见的故事,直到它变成神秘而黑暗的东西。”这种倒置构成了“卡夫卡式”的关键。’”卡夫卡,像博尔赫斯、坡和杜尚一样,知道如何将一个叙述问题转化为轶事……例如,最后这句话让我发笑,因为它听起来很危险,就像我在夜间穿越巴塞罗那的时候跟出租车司机说的一样。

面试官

Duchamp-especially的与马塞尔·杜尚的对话对你的写作有很大的影响,不是吗?

VILA-MATAS

我只能说,他一直在那里。我喜欢那本西班牙版的封面,那是我和皮埃尔·卡巴内的对话,封面是特写蒙特卡罗债券这幅画是杜尚(Duchamp)为莫纳坎轮盘赌(Monacan roulette)制作的,是一张涂满肥皂泡的脸,盖在赌场债券的顶部。但比那个字谜版的封面更吸引我的是背面的简介,开头是:“André Breton说,马塞尔·杜尚是本世纪最聪明的人之一(对很多人来说也是最讨厌的)。”’他也是最神秘的人之一。”事实是,如果没有与马塞尔·杜尚的对话-我的工作,甚至我的生活。我几乎把它当作“自助”,杜尚对卡班的一些评论对我产生了深远的影响。在那次交流中,他写道,

我希望有一天我们可以不用工作而生活。我很幸运,能够在雨点之间躲闪。在某一时刻,我意识到没有必要让一个人的生活背负太多的负担,有太多的事情要做,那些人们称之为妻子,孩子,乡下的房子,汽车的东西。幸运的是,我很早就意识到了这一点。

这句话是一切的起点。这可能看起来有点天真,但事实就是这样,我看到了我必须遵循的完整路径或模式。在雨滴间躲闪!

面试官

你的便携式文学简史尤其是没有杜尚,我想,因此,没有后来的历史和概念艺术的例子,这是不可能的。

VILA-MATAS

虽然我真正参与当代艺术界始于Sophie Calle打电话到我家,要见我。我不认识她。或者说,我以前见过她一次。我本该采访她的《国家报》但最后他太害怕了,甚至不敢和她说话。我转身逃跑了。十年后,她打电话到我家,完全忘记了我之前的恐惧和逃跑,我们约定下周在巴黎见面。在那里,在Café de floore,她建议我用六个月的时间来写她的生活。她说,除了杀人之外,我让她做什么她都愿意做。我接受了这个提议,回到巴塞罗那后,我写了故事的第一章,我决定让她在亚速尔群岛生活。但她从没去过那些岛,所以整件事都被遗弃了。在那一章的结尾,她应该发现并拍摄我的鬼魂,我把她安顿在São米格尔悬崖上的一所废弃的房子里。但在一个有点戏剧性的故事之后,整件事变得冷淡了。我后来把这个故事叙述了一遍——就像小说一样因为她从不问(2007, 2015)。

面试官

在她的提议中,似乎有一个机会去探索我们所说的生活和我们所说的文学之间是否有区别。

VILA-MATAS

我记得我和卡罗莱娜的遗孀López在一个café网站上,我告诉她苏菲的情况,包括苏菲还没有开始写她让我为她写的故事。换句话说,她没有去亚速尔群岛,这让我崩溃,因为在我等待的这段时间里,我写不出其他东西。这时卡罗莱娜提醒我,从一个朋友到另一个朋友,索菲的提议是一个危险的游戏,因为它与生活息息相关,却与文学毫无关系。她说,这超越了文学范畴。我发誓直到那一刻我才想到这一点。我想那是我第一次意识到文学之外还有别的东西。文学和语言的边缘。

面试官

你是什么时候认识多米尼克·冈萨雷斯·福斯特的?

VILA-MATAS

那是在我和苏菲·卡尔见面之后——这和我和苏菲的经历完全相反。从一开始我们就非常了解对方。多米尼克没有让我写她的生活,而是让我联合起来创作一些没有定义的东西多年来一直没有定义。多米尼克是我见过的最有创造力的人之一,她生活在创作中。

面试官

也许所有真正的创造在某种程度上都是没有定义的。就像在你自己的作品中,未来文学的两种模式似乎相互碰撞和重叠。有一种观点认为,未来的小说将是混合的、多重的、散文式的——一种摈弃情节、人物或统一性等宏大理念的小说。但也有一种想法,在某种程度上,未来的作品将不再是文学作品,而是更接近于一种姿态,或一种实践。

VILA-MATAS

我对“现成小说”这个概念很感兴趣,它认为今天的先锋派作家渴望成为概念艺术家,他们的小说应该被视为当代艺术。就像马塞尔·杜尚(Marcel Duchamp)问小便器能不能成为艺术一样,现成的小说问的是文学可以是什么,以及文学在未来应该是什么。现成的小说不是试图通过许多具体的细节,或从一个无所不知的地方,或从多个角度,或任何我们传统上期待的小说,来理解现实,而是设定一个想法或提出一个问题。现成的小说更感兴趣的是艺术作品背后的概念,而不是艺术作品的执行。

面试官

所有这些都让我想起,不久前你写道,最终,困难的艺术会有它的时刻,我们会看到观众和读者自己演变成艺术家和诗人。你不止一次提到过佩特罗尼厄斯的故事。“换句话说,”你写道巴特比& Co。:“如果堂吉诃德是关于一个梦想家,他敢于实现自己的梦想。彼得罗尼厄斯的故事是一个作家,他敢于实现自己的梦想,并因此停止写作。”

VILA-MATAS

这让我想到,停止写作的唯一可能是,让自己沉浸在生活中,让生活充实起来,而不需要写作。

面试官

“完整的生活”是由什么组成的?

VILA-MATAS

如果我知道,我早就这么做了。

这段采访由Maru Pabón转录,由Sophie Hughes翻译。弗兰克·韦恩(Frank Wynne)翻译了与马塞尔·杜尚的对话。