未定义的

1977年,哈斯在圣玛丽学院任教。照片由作者提供。

罗伯特·哈斯(Robert Hass)早年读过诗歌,但他最初设想自己是一位小说家。尽管他后来因他的诗歌而闻名于世——有时还给它们起了“中篇小说”和“关于身体的故事”这样的标题——但他的第一次出版是一篇福克纳风格的散文小说,发表在他的大学杂志上。后来,他在斯坦福大学的论文结合了对19世纪小说的分析和对经济意识形态的探究,这些作品为他个人对诗歌不断增长的热爱提供了掩护。哈斯后来成为了一位著名的诗歌教授,但他仍然时不时地教授叙事电影、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的课程,最近还教授纳博科夫和奈保尔的课程。

他自己的故事开始于1941年,当时他是四个孩子中的老二,父亲是税法专家,母亲是家庭主妇。哈斯的早年生活在旧金山,1945年,他们一家跨过金门大桥,搬到了当时马林县的一个名叫圣拉斐尔的小镇。他的母亲正与酗酒作斗争,他的父亲似乎讨厌他的工作,哈斯回忆道,“这两个人似乎都没有自己的生活。”他从小就打猎、钓鱼,将来有一天,他会带着自己的孩子在旧金山湾区采黑莓、采蘑菇和观鸟。

哈斯的第一部,现场指导1972年,斯坦利·库尼茨(Stanley Kunitz)将他选入《耶鲁青年诗人丛书》(Yale Series of Younger Poets)。赞美1979年,评论家们把他描述为他那一代最优秀的诗人之一。伊丽莎白·哈德威克写道:“一种独特的光辉和思想的清新。“发自内心的快乐,”卡洛琳·基泽(Carolyn Kizer)说。他最早的模特和对话者包括丹尼斯·莱弗托夫(Denise Levertov)、罗宾逊·杰弗斯(Robinson Jeffers)、肯尼斯·雷克斯罗斯(Kenneth Rexroth)和加里·斯奈德(Gary Snyder),最后这些人特别为哈斯打开了写他来自的地方的可能性。他最近的收藏是夏天雪(2020年),标题是对他心爱的塞拉尼达达的引用。在他的生活过程中,圣母们已被授予美国诗歌中许多重要的荣誉,从普莱泽到华莱士史蒂文斯到国内书籍奖,以及麦克阿瑟补助金,他两次担任图书馆的诗人劳特顾问国会,他非常擅长的工作,这使他成为“悲惨”。

哈斯还出版了两卷,收集了他的一些文章和评论二十世纪的快乐(1984)和光能做什么(2012)——涵盖诗歌、电影、摄影和整个文化。因为前者,他获得了美国国家书评奖。表格上的一本小书(2017),每个人都喜欢指出不是特别少,是一个诗歌大师班之间的两个封面。还有罗伯特·哈斯,他翻译了俳句,翻译了但丁,翻译了弗里达·卡罗和托马斯的歌词Tranströmer,特别是翻译了Czesław Miłosz,他花了几十年的时间才将其翻译成英语。Miłosz表示,遇到这个年轻人是“我一生中最意外的事情之一”。

我们的谈话从2010年开始,但直到今年1月才结束。我们在伯克利山一所房子的餐桌上录制了我们的第一场比赛。哈斯和他的妻子、诗人布伦达·希尔曼(Brenda Hillman)在餐桌上合影。八年后的第二场比赛,我们搬到了起居室。透过角落的窗户,海湾像一只蝴蝶一样闪闪发光在阳光下,锡旧金山的天际线被雾气所笼罩。几天后,我们在伯克利校园的办公室里又做了一轮。一只乌鸦降落在窗外的混凝土阳台上,他在桌上发现了一点饼干,但它飞走了。回到起居室。

到那时,世界在某些方面似乎是一个完全不同的地方。但我们第一次谈话中出现的担忧和主题只会加深。在哈斯的诗歌和他的演讲中,有着朴素与精致、朴实与文雅的惊人结合。他在他的艺术作品中不仅讲述了人类的苦难,而且特别讲述了在苦难之后仍有待感受和了解的东西。而语境本身就是哈斯的重要主题之一,随着采访的展开,它也成为了一块试金石。

哈斯的笑容甜美而略带忧伤。有时候,当他回答一个问题时,他似乎有太多的事情发生在他身上——“我的思想一下子走了七个地方,”他在他的诗《意识》中写道——他开始用发光的片段说话。他告诉我他不确定他是否相信离题。“没有什么可以离题的,”他说。

采访者

如何,一般来说,诗歌来找你?我在想Seamus Heaney说他从不确定意志是否可以做想象力的工作。

罗伯特·哈斯

谢默斯在给问题命名方面很有天赋。他是如此有意识的创造者,他去那里是可以理解的。我的经验是,意志可以写成散文,却不能写成诗歌。但有时,你需要意志力,才能把自己置身于诗歌可能发生的地方。