未定义的福克纳的自画像,1956年。

1897年,威廉·福克纳出生在密西西比州的新奥尔巴尼,当时他的父亲在这条铁路上当列车员,这条铁路是由这位小说家的曾祖父威廉·福克纳上校(没有“u”)修建的孟菲斯的白玫瑰。不久,他们一家搬到了35英里外的牛津。在那里,年轻的福克纳虽然如饥如渴地读书,却未能获得足够的学分从当地的中学毕业。1918年,他应征成为加拿大皇家空军的学生飞行员。他在密西西比州立大学做了一年多的特殊学生,后来在大学车站担任邮政局长,直到他因为在工作中阅读而被解雇。

在舍伍德·安德森的鼓励下,他写道士兵的工资(1926)。他的第一本被广泛阅读的书是圣所(1931),一部耸人听闻的小说,他说他写这本书是为了钱,在他之前的书之后——包括蚊子(1927),家族小说(1929),《喧哗与骚动(1929)和当我弥留之际(1930)——没有挣到足够的版税来维持一个家庭。

随后陆续出现了一系列小说,其中大部分都与后来被称为“约克纳帕塔法传奇”的故事有关:光在8月(1932),桥塔(1935),押沙龙,押沙龙!(1936),的Unvanquished(1938),野生的手掌(1939),的哈姆雷特(1940)和《堕落,摩西和其他故事》(1941)。第二次世界大战以来,他的主要作品是尘埃中的入侵者(1948),一个寓言(1954)和这个小镇(1957)。他的收集的故事1951年获得了国家图书奖一个寓言在1955年。1949年福克纳被授予诺贝尔文学奖。

最近,虽然福克纳很害羞,不爱交际,但他已经四处旅行,为美国新闻处(United States Information Service)做演讲。这段对话发生在1956年初的纽约。

面试官

福克纳先生,你刚才说你不喜欢采访。

威廉。福克纳

我不喜欢面试的原因是我对私人问题反应过激。如果问题是关于工作的,我会尽力回答。当它们与我有关时,我可能回答,也可能不回答,但即使我回答了,如果明天同样的问题被问到,答案可能会不同。

面试官

你作为一个作家怎么样?

福克纳

如果我不存在,其他人会给我写信,海明威,陀思妥耶夫斯基,我们所有人。证明这一点的证据是,莎士比亚戏剧的作者大约有三名候选人。但重要的是哈姆雷特仲夏夜之梦想不是谁写的,而是有人写的。艺术家是不重要的。只有他创造的东西才是重要的,因为没有什么新的东西可以说。莎士比亚、巴尔扎克、荷马都写过同样的东西,如果他们能多活一、两千年,出版商就不需要任何人了。

面试官

但是,即使没有什么可说的,也许作家的个性不重要吗?

福克纳

对他自己很重要。每个人都应该忙于工作而不关心自己的个性。

面试官

和你同时代的人吗?

福克纳

我们所有人都没有达到自己完美的梦想。所以我对我们的评价是基于我们成功地完成了不可能的任务。在我看来,如果我能把我所有的作品重新写一遍,我相信我会写得更好,这是一个艺术家最健康的状态。这就是为什么他不断地工作,不断地尝试;他相信每一次他都会成功的。他当然不会,所以他的情况很健康。一旦他做到了,一旦他把作品和形象,梦想匹配起来,他就会割开自己的喉咙,从完美的另一端跳下去自杀。我是个失败的诗人。也许每个小说家都想先写诗,但发现自己做不到,于是就尝试了短篇小说,这是继诗歌之后要求最高的形式。在这方面失败后,他才开始写小说。

面试官

要成为一名优秀的小说家,有什么可能遵循的准则吗?

福克纳

百分之九十九的人才……百分之九十九的纪律……百分之九十九的工作。他决不能对自己的工作满意。它从来没有做得那么好。永远要有梦想,要射得比你知道的更高。别自寻烦恼地只想比你同时代的人或前辈更好。试着比你自己更好。艺术家是被恶魔驱使的生物。他不知道他们为什么选择他,而他通常太忙了,不知道为什么。 He is completely amoral in that he will rob, borrow, beg, or steal from anybody and everybody to get the work done.

面试官

你的意思是作者应该完全无情吗?

福克纳

作家只对他的艺术负责。如果他是个好人,就会铁石心肠。他有一个梦想。它使他如此痛苦,他必须摆脱它。在那之前他不会安宁。为了写出这本书,所有的一切都要遵守规则:荣誉、骄傲、体面、安全、幸福。如果一个作家不得不抢夺他的母亲,他不会犹豫;《希腊瓮上的颂歌》比多少个老太太都值钱。

面试官

然后可以缺乏安全感、幸福、荣誉,是艺术家创造力的重要因素吗?

福克纳

不。它们只对他的安宁与满足重要,而艺术与安宁与满足无关。

面试官

那么对一个作家来说,最好的环境是什么呢?

福克纳

艺术也与环境无关;它不在乎它在哪里。如果你指的是我的话,我能得到的最好的工作就是在一家妓院当房东。在我看来,这是一个艺术家工作的完美环境。这给了他完全的经济自由;他没有恐惧和饥饿;他有地方可住,除了开几个简单的账户,每月去一次,付清当地警察的钱,他什么也不做。这个地方在早上很安静,这是一天中工作的最佳时间。如果他想参加的话,晚上有足够的社交活动可以让他不感到无聊;这使他在社会上有了一定的地位; he has nothing to do because the madam keeps the books; all the inmates of the house are females and would defer to him and call him “sir.” All the bootleggers in the neighborhood would call him “sir.” And he could call the police by their first names.

所以,艺术家所需要的唯一环境就是他能以不太高的代价得到的任何平静、任何孤独和任何快乐。错误的环境只会让他的血压升高;他会花更多的时间感到沮丧或愤怒。我自己的经验是,我的工作需要的工具是纸、烟草、食物和一点威士忌。

面试官

波旁威士忌,你的意思是?

福克纳

不,我没那么挑剔。不喝威士忌也不喝,我要苏格兰威士忌。