这位寡妇是在一个星期天到达拉瓜迪亚的，但是关于这位女士租了一套大公寓的传闻，没有人看见，已经搭了一架更早的飞机。我们已经在许多场合，在长时间探访之后的安静中，以安静的语调回顾了我们对寡妇和她死去的丈夫所知甚少的事情。

关于她在故国的生活，我们问了一些显而易见的问题：有孩子吗？谢丽尔从一位仍住在多米尼加共和国的朋友那里听说，他们结婚才一年，谢丽尔就去世了。她丈夫富有吗？不，我们在旧国家的消息来源说，像教堂里的老鼠一样穷，在埃尔坎波有一个大家庭要供养。丈夫英俊吗？是的，以一种放荡的方式。我们所知道的是我们在脑海中创造了他：中等身材，卷发，轻松地笑着，穿着白色亚麻布瓜亚贝拉沿着萨奥纳海滩走着，突然单膝跪地。我们自己也感到心里一阵骚动。

在这位寡妇最终到达纽约的那天，雨下得很快，很大，听起来像小鸟撞上了我们的窗户。她从出租车里出来，提着一个破旧的手提箱，小女孩抬头看着我们的大楼，雨打在她的脸上。在我们身后，我们的男人和孩子们大声喊着要吃饭，但我们不理他们。后来我们会想，她是否看到我们的脸贴在六层楼的窗户上，凝视着满是荒芜泥土的花盆。

我们一直看着她，直到她从雨中走出来，走进大厅。我们这些有幸住在四楼的人，在管理员带着她的手提箱来到她租的三居室公寓时，会眯起眼睛，或者把门打开。她怎么买得起呢?

小寡妇跟在管理员后面走着，她的步伐缓慢而平稳地踏在走廊的黑白瓷砖上。他喋喋不休地说着收垃圾和房租的事。她比我们想象的要年轻，也许30岁。琥珀色的衣服在寒冷的秋天里完全不合适。她来自圣多明各，但她看起来就像第一次来到这座城市的农民，一切都是手工缝制的，已经过时了几十年。她穿着一套老式的裙子套装，剪裁精致，紧箍着她的圆腰，脚上穿着一双低跟的黑色皮舞鞋。看到他们让我们低头看着自己磨损的运动鞋和打底裤。她头上戴着一顶小圆礼帽，帽子上的黄色羊毛像奶油一样光滑。她把自己又矮又胖的身体打扮得好像很喜欢它似的。

立刻，我们就不喜欢了。

我们从小看肥皂剧和美国杂志长大，我们知道什么是美。晚饭后，我们聚在一起嘲笑她古怪的衣着。我们低声对她的孤独表示同情，并开玩笑说她可能会让我们的丈夫回心转意。当我们遇到她时，我们微笑着问她纽约怎么样。

我们开始编造关于小寡妇生活的故事：使她丈夫死于心碎的热恋、拒绝给他孩子、喜欢囤积钱财。我们重复这些故事，直到我们相信一半。小寡妇前世的戏剧变得更加丰富和密集，就像一丛快速生长的常春藤。她以为自己是谁？一个人住在那间大公寓里？

小寡妇似乎明白我们的期望她:她只咕哝着安静的记得当我们敞开大门,她在杂货,或当我们帮助她后她滑块冰在大楼前面,落平放在她的背部。她尽可能轻快地镇定下来，把头低垂在古色古香的琥珀色上衣领子里，走了出去。

当我们听说这个小寡妇会缝纫时，我们就开始给她缝制裙子和裤子，主要是因为我们想知道她是怎么生活的。小寡妇的三居室公寓和其他的一样，但当她工作时，我们的眼睛贪婪地在她和她的缝纫室里的东西之间来回扫视。

她的头发是卷曲的，染成红棕色，在尖头发周围剪短

下巴。当我们近距离观察她时，我们注意到，虽然她的眼角有很深的皱纹，但她没有寡妇峰。她的眼睛是淡褐色的，瞳孔小得像针孔。

小寡妇用一块便宜的粗麻布给她的缝纫室贴上了墙纸。当我们中的一个人在一块嵌板下面用手指甲钉钉住，发现粗糙的布粘在上面时，我们划了个十字，快速地为小寡妇的保证金祈祷。

小寡妇在粗麻布上绣了几棵巨大、摇曳的棕榈树，刺绣得非常精细，站在她的裁缝台上，我们几乎能感觉到一股带着咸味的微风吹拂着我们的脸。我们的指尖划过刺绣的墙壁，可以感觉到她的劳动带来的盲文;沙粒是单独缝起来的，小寡妇好像知道每一粒沙粒。小寡妇在我们周围沉思默想，跪在我们的脚踝附近，唇间夹着一根别针，大海似乎在波涛起伏。她的动作是如此的温柔和流畅，她手腕上戴着的针垫周围柔软的皮肤像一个胖乎乎的婴儿。

那时我们喜欢她，但即便如此，我们也没有邀请她参加我们的生日派对或圣诞节聚会，尽管我们知道她独自一人在那间大公寓里，透过黑栅栏的窗户看着季节的流逝，就像我们一样。

我们想象她不久将不得不雇佣一个转租人来维持收支平衡。我们提到一个表妹要到一家咖啡过滤厂工作，需要一个住处。我们解释说，她还没有很多钱，但一旦她开始领工资，她就可以偿还房间的租金。这可能是一个很好的收入来源额外收入！

小寡妇歪着头，似乎在想这件事。她答应了，于是Higüey的单身女孩露西搬进了小寡妇的空卧室。

那个小寡妇在我们中间赢得的好感是短暂的。有一次，索尼娅去给裙子缝边，她想上厕所，就溜进了小寡妇的卧室。她床对面的墙上，像她缝纫室的墙一样，铺着粗麻布，小寡妇在帆布上手工缝制了一排排整齐的Limé娃娃。

这些没有脸的娃娃看起来就像游客买来作为纪念品的泥人。他们的头发和衣服各不相同，有些人把头发编成一条厚厚的辫子，垂在脖子的一侧，有些人把头发披散在肩膀上。他们的衣服五颜六色，有的戴着星期天的帽子，提着花篮。但在小寡妇的手中，这些熟悉的玩偶呈现出一种怪异的品质。索尼娅研究了很长一段时间，确信这些娃娃代表了我们。