在他的专栏笔记箍， Hanif Abdurraqib用镜头回顾了篮球电影的黄金时代。

教练Tracy Reynolds (Morris Chestnut)和Calvin (Lil Bow Wow)在像迈克， 2002年由约翰·舒尔茨执导。图片:United Archives GmbH / Alamy Stock Photo。

1.
最好不要把这一点搞混了:有很多方法可以让自己变得贫穷。拥有很少的人和一无所有的人之间存在差异，即使是在同一个社区，即使是在同一条街上，即使这些差异无法从一所房子的外观或一个院子的管理方式中收集到。我得说，你得在贫穷的环境中长大，才能知道这些区别。你必须在贫穷的环境中长大，并认识一些比你更贫穷的人。只要问问那些崇拜骗子的孩子们和那些不得不拼命的孩子们就知道了。只要问问那些厌倦了吃同样不新鲜和无聊的饭菜的人，然后问问那些饿着肚子上床睡觉的人。

当我谈到我小时候父母没钱给我买酷酷的运动鞋时，入门者和非入门者有很多可以偷窥的地方:我想说的是，我的父母没有钱花在任何愚蠢的东西上，当然不是任何花费超过100美元，在中西部不可预测的天气下装饰脚的东西。当我谈到我如何推割草机在夏天为运动鞋现金或密度上气不接下气地把雪车道在冬天的时候,我还想说的是,我住在一个地方足够的人闲钱来踢我几块钱的工作他们的孩子可以做,他们完全可以做自己的工作。

在贫穷中成长的方法有很多，也有很多方法——如果不是更多的话——来掩盖你在物质环境中可能存在的愚蠢和误导的羞耻。总有牺牲的名义，以掩盖自己在一些活跃的分心或欺骗。阅读更多

在他的专栏《篮球笔记》中，哈尼夫•阿卜杜拉齐布一幅一幅地回顾了篮球电影的黄金时代。

还从白人不会跳．©20世纪工作室。

我总能分辨出我的朋友中谁不是在骗子的环境中长大的，只要他们抬头看一眼商场小摊上的人，就知道了，那个人——凭借那种迷人的眼神交流——甚至不需要挥手让他们过去。他们不知不觉地就被销售员抓住了。那时候他们的钱就不再是他们的了。在一个我朋友从未去过的城市的大街上，一个女人在她还不知道发生了什么之前就卖给她一个手镯。赞美她的肤色，然后把手镯放在上面。她倾身向前看了看，然后又向后站了站，就好像她正在见证通往应许之地的大门在人行道上嘎吱作响地打开一样。

让我明确一点:我不反对行骗，我当然也不反对行骗。当我说我遇到了骗子，我的意思是我知道如何保持光明，所以我很少在黑暗中。我用现金换了一些我不想知道的东西。我以前在这枚硬币的两面都花过时间，而且无论我在这块旋转的石头上还有多少时间，我肯定也会这样做。顺便说一下，这块石头现在旋转得比以前快了。我不懂科学，但我知道时间本身就是一场骗局。在富兰克林县的惩教所呆上几天，你可能会迫切地意识到，时间是一种货币。沉默是一种货币。任何一种可以被打断的货币都可能是一种忙碌的来源。这让我再次回到亲密的话题上——尽管我保证不会在这里停留太久，但我要说的是，并非所有的出轨都是亲密的，但最好的出轨都有亲密的暗流。 I’m not only talking about physical or romantic intimacy, though the tongue and the song and the tips of fingers and the voice in an ear are all mighty vessels for the hustle. What I’m getting at is how the hustle requires a type of knowing. Knowing of oneself, of course. But also a reading of an other, rapidly, before they can realize that you are acting upon that knowing. I am not the best hustler because I do not know myself as well as I want to, which leads to a series of ongoing self-hustles. Like setting my alarm for seven thirty when I’ve already crossed well beyond the midnight hour, immersed in the glow of my phone. But it’s the promise I think I’m chasing. Like my dear pal, looking at a bracelet reflecting off the sunlight, dancing on her skin.

白人不会跳把忙碌仅仅看作是一场光学游戏。比利·霍伊尔在大学时打篮球，但现在靠在街头打篮球为生。他是白人，穿着宽松的衬衫，在球场上戴着向后的帽子，球场上挤满了个子更高、更健康、穿着适合比赛的黑人球员。但最重要的是，他是白人。西德尼·迪恩是比利的首要目标。西德尼才华横溢、大声喧哗、自吹自擂，简直是90年代街球的典型形象。根据观众的不同，人们可能会喜欢比利在第一次交锋中两次击败西德尼的那一刻。第二次，在西德尼投丢跳投之前，他在西德尼耳边低语道:“我骗过好多比你强得多的球员。”

对于它的其他活动部分，白人不会跳靠的是梳理出我在现实生活中最着迷的那部分忙碌。依赖于外表的部分，以及一个人对外表的反应。人们出卖自己的方式有很多种，其中之一是他们选择如何仅仅根据自己的眼睛告诉他们的东西做出反应，以及这与他们内在信仰的联系。在电影中，我们要明白比利的努力是有效的，因为黑人玩家没有能力看到他是谁，而当他完全被渲染出来的时候，已经太晚了。西德尼和比利的配对之所以成功，是因为在每个球场上，西德尼说服两个对手让他和比利做队友，西德尼陷入了乞求不要和一个看起来投不进球的白种傻瓜打球的表现，等等。阅读更多

在他的新专栏《篮球笔记》(Notes on Hoops)中，哈尼夫•阿卜杜拉齐布(Hanif Abdurraqib)一幅又一幅地回顾了篮球电影的黄金时代。

还从爱和篮球©2000 Alliance Films

一个

在这之前，我必须先说实话。在我可以浪漫地谈论一个篮球框，用一张干净的网装饰，当一个没有星星的夜晚在一个破裂的球场上掏空它的黑暗口袋时，它是如何发光的。在我谈论一个老旧的球开始失去抓地力的方式之前，它在你的手掌中疯狂地旋转，但仍然是你的球已知的因此，你必须关心，就像你关心一位在你耳边低语过去和未来世界秘密的长者一样。在此之前，必须说明的是，你现在正在阅读这篇文章，无论你身处怎样的洞穴，都能度过这场持续不断的风暴交响乐，如果有机会，你可以在一对一的游戏中打败我。如果你曾经在任何球场任何地方连续投进两球。如果你知道，从你手指上留下的甜蜜，一个球在到达篮筐之前就进了。如果你说了一些你可以支持的话，哪怕只有一次。我想让大家知道，我太老了，不可能不向真相投降，我也知道我不擅长一对一。这不是我的游戏，而且从来都不是，尽管这并不是因为我没有尝试过。视情况而定，我可能会给你一些精彩的比赛。我不想过分吹嘘自己，但我也绝不会要求你们对我放松。这是一个很微妙的界限。 One that requires an opponent at least a little curious about mercy, as I am sometimes.

以下是我想说的，为了我仍然保持的信心:在一些非常严格的情况下，我可能会让你输掉一场比赛，而且它们都必须对我有利。假设我们先打五局，假设我先拿到球。假设谁投进了球，谁就能把球拿回来。假设我感觉很好，投了几次远跳越过你的手，在前两次投的时候，你的手可能是怀疑地伸出来的，但在最后一次投的时候，你的手可能是紧急地伸出来的。然后我们就会说你是一个足够聪明的防守者，你可以推到我身上，把我的跳投抢走。我还有足够的第一步可以通过你一次上篮。最后，假设你是那种很容易气馁的人。他们0 - 4落后，可能会认输，放松，然后假装输掉比赛。我可以偷一个获胜的桶。但从来都不是这样的，对吧? It’s always a game to ten, at least. I’m always finished before we even begin.

正是这种挥之不去的痛苦激发了我对这一标志性结局的厌恶爱和篮球我第一次看到它的时候，是在一个高中的周五晚上，在一个我喜欢的女孩拥挤的地下室里，我把它塞在毯子下面。昆西和莫妮卡，一辈子的邻居，竞争对手，曾经的恋人，现在只玩一对一。在电影的最后一幕，两人自从四年前大学分手后就一直没有说过话。昆西回家了，正在从ACL撕裂中恢复。莫妮卡去医院看他，发现他订婚了。在昆西婚礼前两周，两人的感情发生了巨大的碰撞。

现在不得不说，我非常喜欢爱和篮球还有所有的浪漫电影clichés。当我第一次看这部电影的时候，这是我第一次看到clichés这部由黑人演员出演的电影。黑人角色玩着一项我喜欢的运动，复杂的黑人家庭，复杂的家庭并不像我自己的家庭那样复杂，但已经足够熟悉了。回想起来，我很感激clichés在这里得到了蓬勃发展的空间，就像在那个时代所有以白人青少年为主的浪漫喜剧中一样。我们相信，不知何故，莫妮卡(萨娜·莱森)不漂亮，但是可以是的，如果她能做点头发的话。我们在学校舞会上看到了这样的场景——莫妮卡“变得”美丽，她的美丽被她姐姐的手拉出了水面，她母亲在她脖子上戴的珍珠项链更加突出了她的美丽。

阅读更多