广告

照亮我可以:关于露西尔·克利夫顿

通过

艺术与文化

卡洛琳和儿子。由克利夫顿一家提供。

我们与历史的关系是什么?我们属于它,还是它属于我们?我们在里面吗?它会流过我们,像水或血一样流出来吗?

我认为这些问题的答案,至少在美国,取决于你是谁——或者更确切地说,取决于你被教导相信你是谁。如果你继承的历史已经被绘制、改编、神话化、再现和传播,就好像它是一个大陆的中心定义故事,也许你可以被原谅(在一定程度上)屈服于集体扭曲。

但如果你的历史是一段更广阔的世界的历史,它曾经不是以生命和功绩记录的,而是以清单的形式记录的呢?男人,女人,孩子根据他们的年龄和价值被列为财产?如果这些生命的巨大——他们所忍受的,是的,还有他们所携带的,记住的,见证的,和制造的——被掩盖,否定,重写,或彻底抹去了呢?如果你完整的故事的恢复能让另一个更响亮的故事的谎言大白于世呢?

这就是:光。虽然它像生命力一样贯穿着露西尔·克利夫顿的作品,但作为隐喻,它花了三段时间才悄悄出现。光明来到她身边。光说。光从历史和神话中的人物中散发出来,比如路西法——上帝带来光明的使者——克利夫顿声称与她同名,并在她的描绘中证明:

照亮我可以
所以
照亮我

如果克利夫顿的作品想要传播的是光,那么我不禁会想,我们习惯于接受的历史是没有折射的,是一片白的。而克利夫顿的想象力是棱柱形的。它放慢了中心故事的速度,这样我们就可以看到它真正的组成:所有令人眼花缭乱的色彩以不同的频率移动,根据情况,朝着不同的方向移动。

一代又一代克利夫顿用她父亲的葬礼来证明她的后代所经历的生活和留下的印记。首先是名字、日期和地点。比如卡洛琳·唐纳德——卡兰嬷嬷——“1822年在达荷美州自由出生,1910年在弗吉尼亚州贝德福德自由去世。”将这些生命重新纳入回忆的历史,就是将历史本身恢复到一种合理的混乱状态。

撒母耳。由克利夫顿一家提供。

一旦被命名,这些亲属就会一起到来,通过声音的节奏和变化赋予生命——就像克利夫顿自己的父亲萨姆·塞勒斯的声音一样,在他的方言节奏中,卡兰嬷嬷不仅被描述了,而且被召唤了出来:

哦,她又高又瘦,像个士兵一样笔直地走着,卢。直得像一个人走到哪里。她说话带着牛津口音!我不是在开玩笑。别让别人告诉你老年人很蠢。她说话的口气就好像她是从英国伦敦来的。当我们这些孩子在周围又跑又闹又叫的时候,她就会走到门口,直直地看着我,摇着手指说:“别闹了,先生,别闹了,我说。”带着牛津口音的卢!她是一个又黑又瘦的老太太,她抚养了我爸爸,然后又抚养了我,直到我八岁时她去世。

在塞尔斯的oh和Lues,他的惊呼和他的坚持中,我听到了一些狂喜和神圣的东西。他所从事的不仅仅是讲述的行为,而是创造和奉献一种能力,使他的女儿——如果我们听的正确的话——能够相信和理解他女儿的读者。上面的段落无缝衔接到接下来的容量扩张时刻,克利夫顿的父亲指出,在八岁的时候,卡兰嬷嬷是如何“在1830年从新奥尔良向北走到弗吉尼亚”的,在那个时候,她被从家里卖了出去:

我记得她告诉我的每件事,因为你知道当你这么大的时候你会记起事情。我记得她告诉我的一切,卢,尽管她在我八岁时就去世了。然后我知道了她记得的事情因为她来这里的时候就这么大。八岁。

卡兰嬷嬷的感情、知识和失落——换句话说,就是她人格的真实——既肯定了年轻的萨姆·塞勒斯的真实自我,又被他的真实自我肯定了。作为一个悲伤的孩子,他找到了深度的感情和知识,或者说是产生了这种感情和知识,因为他相信卡兰嬷嬷在她自己的悲伤中所需要找到或产生的东西。

这些人的生活在美国的主导历史中,被白人人格的理想定义,却被置于阴影之中。这些故事没有被美国人对自己的偏好所标记,也没有被关注,就像土地上奴隶的坟墓代代相传。克利夫顿写作的主要贡献之一是她梳理了这些生活,允许他们要求应有的空间,支配我们的全部注意力,教会我们关于他们自己和我们自己的事情。

但仅仅梳理、分离和解散是不够的。克利夫顿的目的是教我们认识到,我们实际上是在一起的,我们实际上是一个大整体的一部分。如果整体是统一的,那么我们所相信的就不是统一;它不是顺从,不是同化,也不是强制的等级制度。也不是简单的逃避。那么,克利夫顿想要阐明的美国愿景是什么呢?

当你把一个棱柱排列在另一个棱柱上时,所有这些不同的颜色——红色、橙色、黄色等等——重新连接在一起,它们开始向另一个方向移动。

我认为,克利夫顿在引用沃尔特·惠特曼的声音的同时,还引用了她祖先的日常诗歌,这很有意义。在这种背景下,惠特曼的《自我之歌》不再是一种熟悉的美国音乐,而是对自我彻底重新配置的邀请。换句话说,当惠特曼的“我自己庆祝,唱我自己,/我假设您承担,/因为属于我的每一个原子,也同样属于你”坐在在克利夫顿的祖父的肖像和曾祖母,我的理解是这样的:在美国,也许在任何地方,不管我们被灌输的信念是什么,我们都是奴隶的孩子。

特蕾西·k·史密斯是一位作家和前美国桂冠诗人。回忆录的作者,普通的光,以及四部诗集,包括火星上的生命她是哈佛大学英语、非洲人和非裔美国人研究教授。

从介绍到一代又一代露西尔·克利夫顿(Lucille Clifton)著,NYRB Classics出版。版权所有©2021 Tracy K. Smith。