广告

猎人的月亮

通过

满月

在她的每月专栏里满月,尼娜·麦克劳林(Nina MacLaughlin)阐释了人类长期以来对月球的迷恋。每一期都在满月之前出版。

奥丁的野蛮狩猎彼得·尼科莱·阿博(Peter Nicolai Arbo), Nasjonalmuseet

夏天已经死了。我所居住的新英格兰地区,它最后的火苗将树叶烧得暖烘烘的。剩下的被火染污的叶子会飘落下来,在森林的地面上灰蒙蒙的,在人行道上也是灰蒙蒙的。这就是鬼魂说话的方式,灰树叶被风吹着或被脚拖着的声音,而十月是他们说话最大声的时候。幽灵在想象中是白色的,苍白的模糊的,小雾的身体。月亮也是白色的,但没有人认为它是鬼。

为了这一年中闹鬼的时刻:猎人的月亮。光秃秃的树木,光秃秃的田野——借着月光,就能更好地发现猎物,瞄准目标,抽干猎物的血,剥掉猎物的皮,切断四肢,切下猎物的肉,以备未来几个月的寒冷之需。我,我去杂货店;我的肉在我带回家之前已经剥皮了。你割过哺乳动物的喉咙吗?折断了一只鸡的脖子?用一颗子弹穿过柔软的部分来阻挡跳跃或飞翔的生物眼中的光线?你知道蹲在树丛里等着,希望风不会把你人类的气味带进你想抓的野兽的鼻孔里是什么感觉吗?我不喜欢。但无论如何,每年的这个时候,血液里总有一些东西在搅动。 Maybe you feel it, too. Maybe you’re able to detect things that normally elude our dulled and faulty senses. As if all of a sudden noses become more alert. May and June have their blooms, the dewy grassy floral scent of spring. Late fall smells earthier: mulch, ash, the turpentine tang of decay, worm chew, slowing sap, flinty night.

十月是一个十字路口。最后的温暖也在我们身后消逝;苹果皮的礼物邀请牙齿;寒冷的黑暗隐约出现。过去、现在、未来以更快的速度旋转和重叠。鬼魂在这些旋转的隧道里游荡,死者在我们身边低语,轻声提醒我们,在某个未知的时刻,我们要去哪里。

穿越秋天的荒原
我一直在听
有人在我身后!

约沙布松在大约300年前写下了这句话。那里是谁?接下来我们吗?死亡不是猎人。时间是。

“时间”拉开捕兽夹的钢钳,把它拉紧,折断了捕兽夹的腿。在小路上挖一个坑,用树枝、树叶和森林土壤盖住它:在看似坚实的土地上的脚步,像一场车祸一样快,你在一个墙壁太陡峭而无法攀爬的洞的底部闻到泥土的味道。时间有它的网,它的绳,它绷紧的弓,它的箭袋装满了箭。它四面包围着我们。我们时不时地想办法避开它,减缓它的蔓延。药物,防晒霜,冥想,所有能消除你感官限制的狂喜追求。它也可以发生在简单的时刻,坐在椅子上,吃一个煮熟的鸡蛋,一个橄榄,软黄油在面包上。“我将在几个小时中活几个世纪,”玛丽·麦克莱恩写道我等待魔鬼的到来.这是一种很好的生活方式。要说,我在你手中,时间,你有我,我是你的。因此,一些人确实学会了如何与猎人做爱。这是有可能的。

在北欧的民间传说中,有一个被称为“野猎”的幽灵部落。就像时间一样,它们飞得飞快。格林兄弟中较年长的雅各布,描述了一群灵魂、神、幽灵、马、猎犬,在天空中呼啸而过,预示着瘟疫、战争或死亡,给那些在夜里独自外出瞥见它们的可怜的傻瓜。他们捕猎灵魂,“成群结队地横扫森林和空气,发出可怕的嘈杂声。”格林写道,他们的传说“交织在一起,时而与神有关,时而与英雄有关。”随便你往哪儿看,这说明它跟异教有关系。”传说有一个女人和她的24个女儿非常喜欢打猎,她们说打猎比天堂还好。作为惩罚,她们被抛到空中,二十几个女儿都变成了狗,被谴责“在天地之间不停地捕猎”。如果你看到他们,躲起来。

在凯尔特神话中,一个被称为“slagh”的流浪乐队,是亡灵的错魂,在10月的最后一个夜晚,穿越萨温节的夜晚,寻找更多的灵魂加入他们的乌合之众。人们曾经留下食物和糖果来安抚他们,这是“不给糖就捣蛋”的先兆。神,鬼,仙子,英雄在天空冲撞,向上,向上,时间到了。时间到了!没有几句话能像这样让人心寒。捕猎或被捕猎都是为了了解隐秘的气味,恐惧的酸味,它与欲望的混合,皱褶的地方的令人陶醉的麝香,盐渍的,腺的。“猎人和灌木丛很亲密,”露丝·费恩莱特写道。“狩猎结束了,火把的光亮和尖叫声……恐怖无法伪装……气味被风吹散。”光阴似箭。它飞。

但是拉丁语中的动词,fugere,不代表“飞”。它的意思是“逃跑”。

谁是猎物?被追逐什么?

Buson今年再次:

逃过了网,
逃过了绳索,
水面上的月亮。

抓不住的月亮在湖面上闪闪发光。伸手去抓它,它散开,逃走,然后又回来,重新组合它的微光,就像你试图抓住一把雾一样。虽然它的光照在我们的皮肤上,我们却抓不到它。(每个月的时间都在咀嚼月球,直到它消失,月亮又回来。)我们也追不上时间,也许我们就是那群在追赶的人,狂怒而狂视地追着它,越追越好。

月亮、狩猎、生死之间的境界——这些让我们找到了三位女神戴安娜。狩猎女神和她的弓箭。月亮的,常被描绘成带有新月形的王冠。还有女神,十字路口,闹鬼的中间地带,道路分开的地下世界,在那里,猎人可能会发现自己,在月光下,面临一个选择:保持路线,回到他们来的路,或转向另一个新的地方。d·h·劳伦斯在一篇关于红字.“这就是那个十字符号的意思。”所有的鬼魂都是神圣的吗?

劳伦斯认同这种二元性:我们有心智知识(自觉的、理性的、有罪的)和血液知识(本能的、性的、饥饿的)。他写道:“血液意识压倒、抹杀并抹杀意识。”"心-觉消灭血-觉,并消耗血"换句话说,一个捕食另一个。“这两条路在我们身上是对立的……这就是我们的十字架。”

月亮被认为是沉默的——它的沉默是死亡的沉默。但当它开口说话时,它用的是影子的语言。你也说这种语言。这是你的第一语言,我们共有的第一语言,黑暗的语言。当你不能在噩梦中尖叫时,那是月亮卡在你的喉咙里,一个明亮的白色滚动的大理石,扰乱了声音,使它窒息和动物。月光闻起来像黑板,像雪云,像泥土里的石头。你一眼就能剥下它的皮,把它的皮放在炉边,把自己裹在它毛茸茸的光里。没有武器,没有血迹。它随着时间的变化而变化;多么值得见证的事啊,每月的满月复活。

Nina MacLaughlin是马萨诸塞州剑桥市的一名作家。她最近的一本书是夏至.她之前的专栏每天冬至天空凝视夏至感官的黎明,Novemberance