广告

窃听档案:六幅艺术家肖像

通过

在摄影

以下照片来自莱斯特·斯隆的档案,他是《新闻周刊》在那里,他记录了从60年代末到90年代中期的1967年底特律起义、柏林墙倒塌、帕蒂·赫斯特(Patty Hearst)被绑架以及辛普森(O. J. Simpson)的审判。字幕是莱斯特和他的女儿、作家艾莎·萨巴蒂尼·斯隆(Aisha Sabatini Sloan)之间的对话。为了简明扼要,它们经过了编辑。他们在这里提供的精神是窃听谈话。虽然这是一部非小说作品,但这里传递的故事都是回忆,容易随时间的变迁而变化。艾莎向父亲提出的问题和提示以粗体显示。莱斯特的思想是用较浅的字体写的。

芭蕾课

篮球梦。你知道这张照片是在哪里拍的吗?我想就在我妈妈家的拐角处。No-across街上。那幢房子以前就在我母亲家的街对面。林戈先生原来的房子。林戈先生住在我们街对面,我经常帮他割草,帮他打扫房子赚外快,我一直很喜欢这样,因为他有一本我从没见过的杂志。他得到了国家地理送货上门,他还有其他杂志,比如生活.但他是杂志和书籍的读者。这是一幅彩色的画。它是。想控制你必须有运球一个球,把它捡起来,跳起来,把你的手臂尽可能来诈骗那个人试图阻止你的镜头,把正确的拱它会在他的指尖和环的篮子里。后来,当一些篮球运动员开始学习芭蕾舞时,我并不感到惊讶,因为他们发现,要成为一名优秀的舞蹈家所需要的身体控制和你成为一名篮球运动员所需要的身体控制是一样的。你看到这个,就会意识到一个来自贫民窟的孩子也有可能成为纽瑞耶夫。

巴里什尼科夫

当我想到这个的时候,看看这张照片,我想,这是一个跳跃六英尺高的人,似乎,做了一个姿势,但即使当他坐在地板上的时候,他也能做一些吸引注意力的事情。那一根手指似乎是他天才的标志性动作之一。他只是。我敢肯定,他们所有的方式,他们可能一直在握手,但这一根手指的触摸,吸引你的眼睛到画面,就像一个街道标志或其他的东西,说,没有站在这里只右转比如西斯廷教堂。好吧,我知道你在说什么了。你觉得呢?嗯?你觉得呢?我明白了。我看到它。

大卫·霍克尼和他的母亲

奥委会雇我拍摄所有为奥运会制作海报的人。84夏季奥运会,大卫·霍克尼就是其中之一。关于大卫·霍克尼你还记得什么?他对自己并不满意,他只是说:“想看看我最近在做什么吗?”你觉得呢?”大卫·霍克尼给你看他的拼贴画?当时我想,这有点疯狂。用图像构建叙事。他妈妈也在吗?你还记得什么?她是一个爱儿子的女人,儿子崇拜他的母亲。我没有问,这里的居住环境是怎样的?她一直都在这里吗?或者类似的东西。[两个都笑了起来。你喜欢他的作品吗?是的。我喜欢平凡的人做平凡的事。这有点像婴儿会创造的场景。所以如何?他们的简单性。那不是一幅画,也不是一幅超人的画像,那只是一个跳进游泳池的人。你看到他给他母亲画的那张拼贴画了吗?我爱它。你喜欢它什么?这让我想起了我妈妈坐在门廊上的照片,有时一个人,有时和科拉·梅阿姨在一起。它只代表一个瞬间。附近有个男人照顾我母亲,没有双关语,他会为她杀人。你说"没有双关语"是什么意思?笑着说。他了吗?有一次我问他:“你怎么到这里来,和我妈妈在一起?”他说:“你知道吗,我在监狱的时候,我母亲去世了,他们不让我出来看她。所以我选择了一个人来做我的母亲,这个人就是你的母亲。”这是一个完整的故事。这就是艺术为你所做的:它带你踏上一段旅程。

苏斯博士

我带你奶奶去看苏斯医生了。我们坐在他的客厅里,看着鲸鱼向南方迁徙。你可以从他客厅的窗户看到鲸鱼。他在海上?他住在圣地亚哥附近。大海就是他的后院。你不是有个学生说了苏斯博士的事吗?哦,这是个黑人学生。他说苏斯博士教过他押韵。说唱。你为什么这么问?因为他的一些书被称为种族主义。在白人孩子开始说唱之前,他们说说唱是种族歧视。我不认为今天人们会说说唱是种族歧视。但很久以前他们这么说过。你不相信苏斯博士是种族主义者吗?我不是苏斯博士的粉丝。我只是给他拍照。他是亲切。我不能说我读过他写的所有东西。这很有趣,对吧?他在伤害你的学生的同时也对你的学生产生了积极的影响?林登·约翰逊是个种族主义者*****后来,他又通过了民权法案。人是很复杂的。有一次,我和一个朋友住,他不得不跑出去我是使用电话,我正在寻找一个纸和笔,在纸上是他写过的一个同事碰巧黑人,他叫他jive屁股n*****.所以,当他与[黑人名人]结婚时,他很高兴成为美国黑人最好的朋友。啊,管他呢。他还活着吗?不知道。这是一个嫁给[黑人名人]的人吗?是的。我能给他起个名字吗?哦,不。为什么?首先,我有什么资格看他的邮件?

卡萨布兰卡

把香烟放在他手里是罗德尼的主意。他不抽烟,我想他今天也不抽烟。这幅画更多地反映了父亲,而不是儿子,尽管儿子接受了良好的教育。那时候他已经是个老家伙了。我想那时候他大概10岁或11岁。你说这反映了父亲是什么意思?它反映了罗德尼的什么?罗德尼总是喜欢看电影。你告诉他一部电影的名字,或者一个明星,或者一个事件,他会告诉你更多关于电影的事情,有时候比你想知道的要多。他,我们有个共同的朋友他不叫罗德尼的名字而是说"就像电影里一样"罗德尼是个电影迷。那天我们在玩那个,我们在讨论电影,谁主演的巴蒂尔他告诉了我电影拍摄时那个明星的名字。这是他从未改变的一点。他可能变老了。吸烟是一种习惯,他可能是在看他最喜欢的电影明星时养成的。你点一根烟,他就会提到一部电影,然后他就走了。他最喜欢的电影是什么?如果让我猜的话,这部电影不是汉弗莱·鲍嘉的,但我能看到电影里的歌手,他是纽约非常有名的黑人艺人。卡萨布兰卡卡萨布兰卡你小时候罗德尼也是这样吗?罗德尼从来不是个孩子。他一直都是罗德尼。即使现在罗德尼已经八十岁了,他还是个孩子。你说过他不是个孩子。他从来都不是一个孩子,他总是他看过的电影中的一个角色,甚至在他年轻的时候,他总是生活在他最喜欢的电影中的一个场景中。我记得有一次我给他打电话,我习惯给罗德尼打电话,无论我走到哪里。有一次,我在巴黎,我在Champs-Élysées,他说,“我们喝什么?”我说"来杯红酒,苹果机"

理查德·普赖尔

那是在杰姬·格里森的新闻发布会上。它看起来不像他。那是他拍电影的时候玩具他怎么说的?他说他这么做是因为欠别人一个人情。那不是他最喜欢的电影。想想。他说"我应该是某个白人小孩的玩具"可以说是有辱人格的。你有没有在他表演单口相声的时候拍下他穿着紧身衣的照片?他自己说的一句话:“我不需要放弃任何东西就能得到这个电视显示。”他站在那里,显然没有生殖器。你觉得他很羞愧吗?不,我不喜欢。你知道,很多时候,理查德·普赖尔(Richard Pryor)正在考虑他的形象:“我不会再用那个n字了,因为它是贬义词。我不会做任何给我们的种族和我自己带来耻辱的事情。”所以,我想他可能对他做的和说的很多事情提出了质疑。那张照片是我给理查德·普赖尔拍封面时拍的《新闻周刊》你试过找他吗电视显示在你的地图应用程序中?不,我把它输入了谷歌。这是地图应用.好。它告诉我他的电视节目播出的年份。

莱斯特·斯隆是《新闻周刊》在哈佛大学工作了25年,1976年获得尼曼奖学金,并为各种出版物撰稿,包括出现和NPR的周末版

Aisha Sabatini Sloan是文集的作者光的流畅性梦想着底特律的拉马迪北欧化工字幕的档案。年代他是密歇根大学创意写作的助理教授。她为《纽约时报》撰写的专栏每天底特律档案获得了2021年国家杂志专栏和评论奖。

字幕档案这篇文章由Aisha Sabatini Sloan撰写,照片由Lester Sloan拍摄,McSweeney 's将于2021年11月发布。