广告

托尔斯泰的“非同寻常的常识”和“普通的废话”

通过

艺术与文化

亚历山大一世和拿破仑在提尔西特会面的水彩画插图战争与和平, 1893年。公共领域,通过维基共享。

从前,有五位有强烈意见的人,应邀去看一棵老树,说说他们的想法。

第一个说:“我是一个大局观的人。乍一看,我可以说这棵树太大了。我们需要砍掉一些四肢。”

另一个说:“困扰我的不是树的结构,而是组成树的各个部分。无论我把注意力放在什么地方,我都能看到十到二十片不完美的叶子。”

第三个说:“这棵树太老了,不相关。它的诞生始于这个世界在许多方面都是错误的:家长制、专制、不民主。我们为什么要关心从那段历史中产生的东西呢?”

第四个人说:“这个世界在许多方面仍然是错误的。像这样的树对解决当今的政治、社会经济和环境问题几乎没有帮助。”

第五只说:“我不是树人。玫瑰和夜莺是值得我关注的对象,我认为让我看树是对我才能的侮辱。”

每当人们谈论战争与和平这让人想起了那些批评这棵树的人。幸运的是,一棵雄伟的树不需要卫士。

我们的文学石蕊试纸,至少部分是由我们感官的印象和记忆制成的。如果一本书充满了我们从未见过、听过、闻过、尝过或感受过的细节,我们可能会比一只鹅或一只凤头鹦鹉在面对我们的文学时感到更困惑,因为对他们来说,文学一定是古怪而模糊的。然而,贪婪的读者——我认为自己也是其中之一——渴望的不仅仅是对经验的确认:我们希望作家能把我们还没有找到自己的语言表达出来的东西表达出来,我们希望我们的感官变得与众不同。

我喜欢读的书,战争与和平其中充满了不寻常的道理和普通的废话。(以刘易斯·卡罗尔为例,不寻常的废话也能成为令人振奋的文学作品,但不寻常的废话最好保持不寻常:在不熟练的人手中,它会变得反复无常或拙劣模仿。)

人们可以想象,托尔斯泰并没有试图写不寻常的感觉。他只是简单地呈现了这个世界,而这个世界,细看起来,往往是不平凡的。一句我永远不会厌倦的台词战争与和平"透明的马蹄声在桥板上响起。"

颜色通常被描述为“柔和的”或“响亮的”,但透明的声音会让读者停下来。丁丁当当的马蹄声让我回想起我在北京的童年时代,那时汽车还很稀少,拖车在街上驶过,载着煤、木材、农产品,有时人们还挤在一起。四十年后,冬天的早晨,我躺在床上,仍能听到那些马在我们公寓外狭窄的小路上行走的声音,天空很黑,但在东方有一小块苍白的地方,那是黎明前的颜色yu du呗(鱼肚白)。当我的头从被子和枕头之间的洞穴露出来时,我的鼻尖变冷了(大楼里的暖气从7点开始才打开)这时,与孩子们习以为常的现实相反,世界仍然是崭新的,而我已经足够大了,什么都能听得到——那里传来了马蹄声,哒哒哒,哒哒哒,一种与其他声音不同的声音,金属般的,清晰的,但没有任何刺耳或尖锐的声音。Transparent-yes,有形的。

“一个看得那么多、那么清楚的人不需要发明;富有想象力地观察事物的人不需要创造性的想象力,”斯蒂芬·茨威格(Stefan Zweig)这样评价托尔斯泰。一个见多识广、富于想象力的人对读者的要求也是最好的:不慌不忙地阅读,就像一个人必须不慌不忙地生活一样,带着想象力,这类似于遐想。

虽然不寻常的时刻比比皆是战争与和平,它们不过是小说中的装饰音。托尔斯泰的兴趣在于人类及其局限性,国家及其历史。读者们,不管他们是在斯大林格勒战役期间(瓦西里·格罗斯曼[Vasily Grossman])阅读,还是在八十年代北京一所拥挤的高中宿舍里(我的一个朋友)阅读,还是在当时阅读一个公共空间的第一个托尔斯泰在一起组(来自世界各地的3000名读者,其中许多人处于封锁状态),肯定不难发现书中反映了他们的世界战争与和平:人为和自然灾害;国家和国际计划的设计者的自大和无能;人类无边无际的冷漠;不可避免的人性善良;婚姻和家庭中的欺骗和争斗;友谊和爱,失而复得。具有讽刺意味的是,人类荒谬中最荒谬的因素是荒谬是最普遍的特征之一——如果我们的荒谬是罕见和独特的,那将是一个真正奇怪的世界。还有什么比我们常见的废话更能把人们紧密地联系在一起呢?即使是希腊诸神,如果他们有理智的话,也会被人遗忘。

安娜·米哈伊洛夫娜(Anna Mikhailovna)已经抱着她哭了。伯爵夫人也哭了。他们因为是朋友而哭泣;因为他们很善良;因为他们从小就是朋友,现在却在关心这样一个下贱的问题——钱;因为他们的青春已经逝去。”

在文学作品中,眼泪不一定会打动读者,因为他们感动了他们的碎纸机。如果让我说出我读过的所有书中五个与人物眼泪有关的难忘场景,我可能只能举一个例子:安娜·米哈伊洛夫娜(Anna Mikhailovna)和罗斯托娃伯爵夫人(Countess Rostova)的段落是其中一个瞬间战争与和平我经常重读。他们的眼泪让我感动,因为他们是五百多字的书中的次要人物;因为他们都不太有同情心——他们可以被称为自私、势利、精于算计、操纵他人、虚荣,而且他们会毫不犹豫地虐待和虐待权力或地位较低的人;因为她们是母亲,她们以爱的名义干涉孩子的生活;因为生活很少关心他们对孩子的爱——安娜·米哈伊洛夫娜,寡居,除了她的狡猾,没有什么可以依靠来推动她儿子的事业,伯爵夫人罗斯托娃的许多孩子过早地被死亡带走了;因为他们是一生的朋友;因为他们的友谊,注定要一生,不是剪短一个或其他的死亡,而是他们的骄傲,琐碎,怀恨在心,由损伤引起的小冲突,不在他们的控制意味着什么主题的钱,残酷的战争,和平的不充分的安慰。

他们的眼泪一直留在我的脑海里,因为他们是真实的自己,没有任何特征被放大成一种身份,他们的人格也围绕着他们的身份进行重组。它们是有限的,但却是广阔的,肤浅的,但却是复杂的,有缺陷的,但——在这一刻,当他们拥抱在一起,哭泣的时候,当一个朋友最好的品质与另一个朋友最好的品质相遇的时候——完美。

那么常识呢?历史上、哲学上、宗教上、人类集体努力中的常识——这不正是托尔斯泰努力在他的文字中灌输的吗?然而,我喜欢认为,常识是我在涉水通过不寻常的常识和普通的废话之后为自己获得的东西。我找不到比这更好的书了战争与和平.我不会把自己想象成任何一个角色,但我会在角色之外衡量自己:我对安德烈的自负和抱负,我对皮埃尔的笨拙和困惑,我对尼古拉的热情和羞愧,我对娜塔莎的盲目任性,我对许多母亲的悲伤,我对布里安小姐的幻想。所有的角色都会犯错误;托尔斯泰本人也会犯错。我想,这就是我通过阅读得到的常识战争与和平易犯错是我生命中唯一可靠的因素;我做的每件事都有可能出错。

常识——你可能会问,常识对谁来说是常识。当然,对那些批评这棵伟大的树的人来说不是,但幸运的是,这不是一本适合他们的书。

李翊云是七本书的作者,包括在原因结束,收到Jean Stein图书奖;这篇文章集合亲爱的朋友,从我的生活中,我写信给你在你的生活;和小说的流浪者我必须走了.她获得过麦克阿瑟奖学金、古根海姆奖学金和温德姆-坎贝尔奖等荣誉。特约编辑一个公共空间她在普林斯顿大学任教。

©李翊云,2021,节选自《托尔斯泰:战争与和平的85天》,由A Public Space Books于9月14日出版。经怀利代理有限责任公司许可转载。